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QUAN PICASSO
ES DEIA PAU

—M'has d’'ajudar, Lluis -em va dir amb un fil de veu-. Fa massa
temps que no dormo una nit sencera i estic cansat, molt cansat.

Va fer un glop al tallat, pero la ma li tremolava i vaig tenir por
que no li caigués al damunt dels pantalons. Mentre deixava el got
al platet, no va poder evitar que el tremolor li fes fer un soroll de
dringadissa.

Em mira amb els ulls humits i en aquell moment vaig saber
que no m’hi podria negar. En primer lloc, el meu nas ensumava
una bona historia d'una hora lluny i aquell inici em deia que alla
hi havia quelcom d’'interessant, pero sobretot perque alguna cosa
shavia remogut al meu interior. Aquell home tornava a ser per
a mi el noi timid i innocent que havia conegut cinquanta anys
enrere.

—No tamoinis, Enric -li vaig respondre amb la veu enrogalla-
da-, és clar que tajudaré. Explica-m'ho tot.



UN

Agquell dia havia comencat amb una retencio¢ de tres parells de pe-
brots a la ronda de Dalt. Una topada de res a la sortida 10 i la cua
arribava al nus de la Trinitat. Ja sé que no estic dient cap cosa que
pugui sorprendre a ningu, pero és que aquell dia va superar tots
els collapses anteriors. Uns illuminats de la Guardia Urbana van
decidir tallar la ronda perque els afectats poguessin omplir els
papers de l'asseguranca sense que els molestés el transit. Suposo
que seguien algun protocol, pero la llumenera que el va redactar
es va cobrir de gloria. Com que per deformacié professional no
tenia ganes d'escoltar més noticies de les picabaralles dels partits
independentistes, ni amb la Rosel ni amb en Basté, vaig posar-me
una recopilacié de blues de John Lee Hooker per fer-me més su-
portable el para-engega constant. Com diu ell, per oblidar les pe-
nes res millor que «one bourbon, one scotch, one beer...».

Quan vaig arribar a la redaccio ja eren més de les deu i les bro-
mes no van ser gaire fortes perquée dos companys més s’havien
trobat en la mateixa situacio i tothom va veure que no estavem
de gaire humor.

Jo portava la seccid de societat al diari, on feia quinze anys
que treballava i em trobava a gust. Com que avui dia practica-
ment tot es fa per a l'edici¢ digital, em passava les hores a l'ordi-
nador, llevat de quan havia d’assistir a actes socials o culturals,
que és amb el que més xalava. Com que feia més de quaranta
anys que estava a la professio, coneixia a tothom que era algu a
Barcelona i el fet d'estar a prop de la jubilacié em feia veure les
coses amb escepticisme. Havia vist tant i de tants colors que difi-
cilment em sorprenia res. Magradava l'ambient de feina i la rela-
cid amb la resta dels companys era cordial, sense grans problemes



amb ningu. Tampoc es pot dir que féssim amics i els contactes
fora de les hores feineres es limitaven a alguna cervesa ocasional
i, en el cas de la Claudia, a un parell de clauets que no van anar
més enlla basicament perque ella no hi estava disposada. Men
vaig adonar quan em va dir que necessitava un periode de refle-
xi0 tan bon punt va veure que el meu interes per la seva situacio
personal anava més encaminat a compartir la vida i les miseries
que a gaudir del sexe sense lligams. Comentant-ho amb un colle-
ga, vaig descobrir que havia fet el mateix amb més de la meitat de
la plantilla masculina i, pel que es veu, tenia més a veure amb la
seva hipersexualitat que amb els seus sentiments.

En aquella epoca amb la Claudia ja feia cinc anys que m'ha-
via divorciat de la Teresa, la meva dona de tota la vida amb qui
havia estat casat 38 anys. Ella havia estat la meva unica promesa
formal i, la veritat, jo sempre m'havia imaginat passant la vellesa
junts. Pero es veu que ella tenia altres plans i, pel que sembla, els
havia preparat amb en Felix, el marit de la Merce, la seva millor
amiga. Tant la Mercé com jo ens vam quedar de pasta de moniato
quan ens van comunicar la seva idea d’anar a viure junts. Ara els
fills d’en Felix ja eren grans i ho entendrien, van dir. Com que no-
saltres no en teniem, de fills, es veu que el que no ho va entendre
vaig ser jo. No ho vaig veure a venir i em va costar Déu i ajuda
tornar a aixecar el cap per refer, més o menys, la meva vida.

Amb els calés que ens vam repartir del pis de 'Eixample m'ha-
via comprat un petit pis a Granollers. Només hi anava a dormir,
pero ja havia aconseguit estabilitzar-me gairebé del tot.

Vaig plegar a quarts de sis i, només sortir per la porta, vaig
veure un home que satansava cap a mi, traient-se la ma de la
butxaca de I'anorac groc que portava i allargant-me-la al mateix
temps que em deia: «Bona tarda, Lluis». No vaig saber reaccionar i
vaig encaixar-li la ma sense pensar, intentant ubicar aquella cara
en el meu arxiu mental de rostres humans.

Era un home més o menys de la meva edat, uns seixanta i
pocs, grassonet i una mica més baixet que jo, encara que, gracies
al meu 1,88, aixo era forca freqient. Llula una barba de dies amb
tons grisos, d'aquestes que, si no la portes arreglada, sembla que
acabis de sortir de 'hospital. Una cara rodona i unes ulleres de
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pasta negra que li feien els ulls grossos eren els trets més des-
tacats. Els cabells havien tingut epoques millors i ara eren més
aviat escassos. La seva expressié era simpatica i el fet de portar
uns pantalons de pana marré i unes sabates d’ant d'un to verdos
li donaven un aspecte d'excursionista de cap de setmana. El meu
radar intern que em fa qualificar les persones al primer cop de
vista el va situar a la banda de la bona gent.

—Segur que no et recordes de mi -em va dir.

—Doncs no, la veritat -li vaig respondre mentre em posava bé
la motxilla, disposat a marxar com més aviat millor, ja que preveia
que allo anava de pallissa o de selfie. I cap de les dues coses em
venien de gust en aquell moment.

—Soc I'Enric, el fill de 'Antonieta, la filla de la senyora Paquita
1 del senyor Viceng, el sabater del carrer del Regomir —-m'explica,
obrint més encara els ulls, expectant, perque es fes la llum al meu
cervell i el reconegués.

Bum! Em vingué llavors la imatge d'un noi que potser tindria
quinze anys la darrera vegada que el vaig veure. De sobte el vaig
situar a les golfes de la botiga dels meus pares, on jugavem a cot-
xes 0 a soldats i per berenar menjavem pa amb xocolata.

—Hostia, I'Enriquet! -em va sortir de 'anima-. Pero si han
passat gairebé cinquanta anys! No m'ho puc creure!

Rigué, complagut, amb un somriure de nen gran, satisfet que
em recordés d'ell mentre es fregava les mans amb excitacio.

—Si, ha passat forca temps des de 'tltima vegada. Erermn molt
més joves —va respondre.

Quina agudesa! Més joves? Pero si ha passat tota una vida!
Aqguest no ha millorat gaire des que era un crio -vaig pensar.

—I que? Que és de la teva vida? -li vaig demanar, penedint-me
a l'instant per haver-li donat peu que de veritat m'expliqués la
seva existencia d'enca que els nostres camins es van separar.

—Doncs... res... tot bé. Anar fent... [ tu? -digué amb veu tremo-
losa-. Treballes al diari, no?

Es podia notar el seu nerviosisme i em va saber greu contes-
tar-li amb el comentari irdnic que em va venir al cap. Aquest era
un vici meu que em costava dominar. No suporto que em facin
preguntes obvies i sempre responc amb sarcasme quan men fan
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una. Afortunadament, em vaig saber controlar perque, per la
seva actitud, vaig veure que el podia haver ferit.

—Si, ja ho veus, fent de tafaner professional -res millor que un
acudit facil per trencar el gel-. I... com és que ets aqui? Com sabies
on treballo? I com és que m'esperaves? I, sobretot, per que, després
de tants anys?

Parpelleja diverses vegades, com si volgués evitar que se li ne-
guessin els ulls. Es passa la llengua pels llavis, aclaparat. La meva
bateria de preguntes el neguitejava i em va respondre visiblement
nervios.

—Jo... és que... no... no sabia a qui acudir. Tinc un problema...
bé, potser un problema, no... potser més aviat un dilema. Si, un
dilema. I necessito que algi m'ajudi.

El meu cap anava a tota maquina intentant trobar una ma-
nera de fugir d’aquella situacié sense ferir I'Enriquet. Digueu-me
sentimental, perd em sabia greu desempallegar-men a la brava.
Sabia que el feriria i em va sortir la vena de bon samarita que de
tant en tant em fa males passades. A més a més, el meu instint
de periodista es negava sistematicament a deixar penjada una
conversa fins que no es demostrés que no se'n podia treure una
historia.

—Vols que anem a fer un cafe? -li vaig dir-. Aixi podrem par-
lar més tranquillament.

Despreés de baixar pel carrer de les Sitges, vam seure en una
taula d'una terrassa a la placa del Bonsuccés, tot demanant un
cafe sol i un tallat al sollicit cambrer que ja venia amb la carta a
la ma, a veure si per sort érem turistes i podia comencar a servir
tapes com un esperitat.

—I que -li vaig demanar-. Que em volies dir?

—Es que no sé ni per on comencar, Llufs. La meva historia és
tan complicada que no sé ni com explicar-t’ho -em va dir, ner-
vios-. Ara, mentre veniem cap aqui, pensava que segur que em
prendras per un boig o un friqui. I tasseguro que no és la meva
intencio...

—Enric —vaig tallar-lo, serids—. No et puc negar que m'has aga-
fat de sorpresa i que la meva primera intencié era escapolir-me,
pero, si t'he dit que vinguéssim a xerrar una mica, era perque de
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debo m'interessa el que m'hagis de dir, comencant per saber com
m'has trobat. I per que jo?

La seva actitud corporal es relaxa i fins i tot li va canviar el co-
lor de la cara. Fins aquell moment semblava que estigués malalt, de
pallid que estava.

—Comenca pel principi i tot et sortira de seguit, ja ho veuras.
Si m'ho proposo, puc ser un oidor molt aplicat.

El somriure li rejoveni les faccions, tornant-li la cara de nen
entremaliat. Aixiitot, vaig poder notar un tel de tristesa vaga als
seus ulls, com un toc de malenconia.

—El perque tu, és molt senzill -comenca en veu baixa, tot mi-
rant al seu voltant. Jo havia triat aquella terrassa perque sabia que
a aquella hora estariem tranquils i li vaig fer un senyal per conti-
nuar-. Vaig demanar a la meva mare que, si hagués de fer saber
una historia a la quantitat més gran de gent possible, a qui li podria
dir. No podia anar a la radio o a TV3, aixi, sense més ni més. Ningu
m'escoltaria i tampoc sabria com explicar-me. Hauras notat que soc
molt vergonyds i incapac d’adrecar-me a algi famos ni per dir-li bon
dia. A la meva mare no li vaig explicar res. Ja és molt gran, en té 87
1, encara que esta forca bé, el cap li comenca a marxar de vegades.
Viu sola i, de moment, va tirant. Pero es passa el dia enganxada a la
radioialatele, i coneix tots els personatges que surten a les tertulies
1 tots els famosos que sén o han estat noticia. De seguida em va en-
senyar un video. Ella encara es grava els programes en video i sen
surt prou bé. Era d'una entrevista d'en Xavier Graset en que sorties
tu. «Veus, és en Lluis, el fill de la drogueria que hi havia al carrer del
Regomir, davant del taller de I'avi. Ara és periodista i coneix tots els
famosos. Ves a veure'l. Treballa al diari La Gaseta.»

Recordava aquella entrevista. Tot va venir arran dun llibre
que vaig publicar fa onze anys amb tafaneries de famosos i que
es va vendre prou bé. Hi ha un determinat public molt interes-
sat en aquestes coses i tot el que explicava ho havia pactat abans
amb tots els personatges que hi sortien. Com que eren anécdotes
sense malicia en que tothom quedava bé, ells, encantats de colla-
borar-hj, i jo, encantat de retratar-los.

—Es per aixd que t'he vingut a trobar -va continuar-. Ne-
cessito algu a qui pugui explicar la meva historia i que m’ajudi a
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decidir qué he de fer. Es un tema molt important i no voldria que
tot s'espatllés. Es tracta d'una quiestié podem dir que familiar, pero
que té o pot tenir repercussions historiques a tot el mon. Ve de
molt lluny, pero esta tot documentat. Ja veuras que no t'enganyo.

Potser va veure una expressié d'incredulitat en mi, que no
vaig poder dissimular, i que va fer que tornés a l'explicacio, abra-
onant-se damunt la taula.

—M’has de creure, Lluis -digué alcant una mica la veu-. Et
juro que dic la veritat i tho demostraré. Pero m’has de prome-
tre que majudaras. Et donaré tota la informacio i veuras que el
que t'he d'explicar és tan extraordinari que pensaras que m'ho
he inventat. Pero tasseguro que ni en mil anys m’'hauria pogut
imaginar una cosa aixi.
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DOS

Ens vam trobar diumenge al 7 Portes. LEnric em volia convidar a
un arros i, per a ell, aquell restaurant devia ser el simmum de la
restauracio a Barcelona. Va demanar uns calamars a la romana i
una paella Parellada. Una ampolla de Vina Esmeralda completava
la posada en escena.

Vam comencar a explicar coses de la nostra infantesa, recor-
dant els anys en qué ens vam coneéixer i els pocs anys que vam
estar en contacte.

Els meus pares regentaven una drogueria al carrer del Regomir,
al barri Gotic. Es trobava baixant, a l'esquerra, una mica meés avall
de la parroquia de Sant Cristofol. Era una botiga petita i molt antiga,
amb una rebotiga on hi havia un petit despatx, una pica i un lavabo
minuscul. Unes escales molt dretes portaven a unes golfes que ser-
vien de magatzem. Unes prestatgeries de fusta contenien centenars
de productes que continuament haviem de pujar a buscar, ja que a
la botiga amb prou feines podiem tenir una cosa de cada.

Agquella era la zona de jocs que compartiem amb I'Enric. Quan
ell plegava de collegi venia corrents a berenar a la botiga, passant
abans a deixar la bossa al taller del seu avi, que es trobava just al
davant.

El seu avi era un sabater de vell que tenia un espai de no més
de sis metres quadrats a sota una escala de veins. Havia arribat
de les Illes, concretament de Mao, fela molts anys, perd encara
conservava l'accent menorqui. Era un home ben plantat, amb els
abundants cabells blancs pulcrament pentinats, ja que es tractava
d'un tipus presumit i ja es veia que, a la seva joventut, havia estat
un perla i un faldiller. I es veu que encara ho era, pel que deien
els meus pares.
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