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QUAN PICASSO  
ES DEIA PAU

—M’has d’ajudar, Lluís  –em va dir amb un fil de veu–. Fa massa 
temps que no dormo una nit sencera i estic cansat, molt cansat. 

Va fer un glop al tallat, però la mà li tremolava i vaig tenir por 
que no li caigués al damunt dels pantalons. Mentre deixava el got 
al platet, no va poder evitar que el tremolor li fes fer un soroll de 
dringadissa.

Em mirà amb els ulls humits i en aquell moment vaig saber 
que no m’hi podria negar. En primer lloc, el meu nas ensumava 
una bona història d’una hora lluny i aquell inici em deia que allà 
hi havia quelcom d’interessant, però sobretot perquè alguna cosa 
s’havia remogut al meu interior. Aquell home tornava a ser per 
a mi el noi tímid i innocent que havia conegut cinquanta anys 
enrere.

—No t’amoïnis, Enric –li vaig respondre amb la veu enrogalla-
da–, és clar que t’ajudaré. Explica-m’ho tot. 
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UN

Aquell dia havia començat amb una retenció de tres parells de pe-
brots a la ronda de Dalt. Una topada de res a la sortida 10 i la cua 
arribava al nus de la Trinitat. Ja sé que no estic dient cap cosa que 
pugui sorprendre a ningú, però és que aquell dia va superar tots 
els col·lapses anteriors. Uns il·luminats de la Guàrdia Urbana van 
decidir tallar la ronda perquè els afectats poguessin omplir els 
papers de l’assegurança sense que els molestés el trànsit. Suposo 
que seguien algun protocol, però la llumenera que el va redactar 
es va cobrir de glòria. Com que per deformació professional no 
tenia ganes d’escoltar més notícies de les picabaralles dels partits 
independentistes, ni amb la Rosel ni amb en Basté, vaig posar-me 
una recopilació de blues de John Lee Hooker per fer-me més su-
portable el para-engega constant. Com diu ell, per oblidar les pe-
nes res millor que «one bourbon, one scotch, one beer...».

Quan vaig arribar a la redacció ja eren més de les deu i les bro-
mes no van ser gaire fortes perquè dos companys més s’havien 
trobat en la mateixa situació i tothom va veure que no estàvem 
de gaire humor.

Jo portava la secció de societat al diari, on feia quinze anys 
que treballava i em trobava a gust. Com que avui dia pràctica-
ment tot es fa per a l’edició digital, em passava les hores a l’ordi-
nador, llevat de quan havia d’assistir a actes socials o culturals, 
que és amb el que més xalava. Com que feia més de quaranta 
anys que estava a la professió, coneixia a tothom que era algú a 
Barcelona i el fet d’estar a prop de la jubilació em feia veure les 
coses amb escepticisme. Havia vist tant i de tants colors que difí-
cilment em sorprenia res. M’agradava l’ambient de feina i la rela-
ció amb la resta dels companys era cordial, sense grans problemes 
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pasta negra que li feien els ulls grossos eren els trets més des-
tacats. Els cabells havien tingut èpoques millors i ara eren més 
aviat escassos. La seva expressió era simpàtica i el fet de portar 
uns pantalons de pana marró i unes sabates d’ant d’un to verdós 
li donaven un aspecte d’excursionista de cap de setmana. El meu 
radar intern que em fa qualificar les persones al primer cop de 
vista el va situar a la banda de la bona gent.

—Segur que no et recordes de mi –em va dir. 
—Doncs no, la veritat –li vaig respondre mentre em posava bé 

la motxilla, disposat a marxar com més aviat millor, ja que preveia 
que allò anava de pallissa o de selfie. I cap de les dues coses em 
venien de gust en aquell moment.

—Soc l’Enric, el fill de l’Antonieta, la filla de la senyora Paquita 
i del senyor Vicenç, el sabater del carrer del Regomir –m’explicà, 
obrint més encara els ulls, expectant, perquè es fes la llum al meu 
cervell i el reconegués.

Bum! Em vingué llavors la imatge d’un noi que potser tindria 
quinze anys la darrera vegada que el vaig veure. De sobte el vaig 
situar a les golfes de la botiga dels meus pares, on jugàvem a cot-
xes o a soldats i per berenar menjàvem pa amb xocolata.

—Hòstia, l’Enriquet! –em va sortir de l’ànima–. Però si han 
passat gairebé cinquanta anys! No m’ho puc creure!

Rigué, complagut, amb un somriure de nen gran, satisfet que 
em recordés d’ell mentre es fregava les mans amb excitació.

—Sí, ha passat força temps des de l’última vegada. Érem molt 
més joves –va respondre.

Quina agudesa! Més joves? Però si ha passat tota una vida! 
Aquest no ha millorat gaire des que era un crio –vaig pensar.

—I què? Què és de la teva vida? –li vaig demanar, penedint-me 
a l’instant per haver-li donat peu que de veritat m’expliqués la 
seva existència d’ençà que els nostres camins es van separar. 

—Doncs... res... tot bé. Anar fent... I tu? –digué amb veu tremo-
losa–. Treballes al diari, no?

Es podia notar el seu nerviosisme i em va saber greu contes-
tar-li amb el comentari irònic que em va venir al cap. Aquest era 
un vici meu que em costava dominar. No suporto que em facin 
preguntes òbvies i sempre responc amb sarcasme quan me’n fan 

amb ningú. Tampoc es pot dir que fóssim amics i els contactes 
fora de les hores feineres es limitaven a alguna cervesa ocasional 
i, en el cas de la Clàudia, a un parell de clauets que no van anar 
més enllà bàsicament perquè ella no hi estava disposada. Me’n 
vaig adonar quan em va dir que necessitava un període de refle-
xió tan bon punt va veure que el meu interès per la seva situació 
personal anava més encaminat a compartir la vida i les misèries 
que a gaudir del sexe sense lligams. Comentant-ho amb un col·le-
ga, vaig descobrir que havia fet el mateix amb més de la meitat de 
la plantilla masculina i, pel que es veu, tenia més a veure amb la 
seva hipersexualitat que amb els seus sentiments.

En aquella època amb la Clàudia ja feia cinc anys que m’ha-
via divorciat de la Teresa, la meva dona de tota la vida amb qui 
havia estat casat 38 anys. Ella havia estat la meva única promesa 
formal i, la veritat, jo sempre m’havia imaginat passant la vellesa 
junts. Però es veu que ella tenia altres plans i, pel que sembla, els 
havia preparat amb en Fèlix, el marit de la Mercè, la seva millor 
amiga. Tant la Mercè com jo ens vam quedar de pasta de moniato 
quan ens van comunicar la seva idea d’anar a viure junts. Ara els 
fills d’en Fèlix ja eren grans i ho entendrien, van dir. Com que no-
saltres no en teníem, de fills, es veu que el que no ho va entendre 
vaig ser jo. No ho vaig veure a venir i em va costar Déu i ajuda 
tornar a aixecar el cap per refer, més o menys, la meva vida.

Amb els calés que ens vam repartir del pis de l’Eixample m’ha-
via comprat un petit pis a Granollers. Només hi anava a dormir, 
però ja havia aconseguit estabilitzar-me gairebé del tot.

Vaig plegar a quarts de sis i, només sortir per la porta, vaig 
veure un home que s’atansava cap a mi, traient-se la mà de la 
butxaca de l’anorac groc que portava i allargant-me-la al mateix 
temps que em deia: «Bona tarda, Lluís». No vaig saber reaccionar i 
vaig encaixar-li la mà sense pensar, intentant ubicar aquella cara 
en el meu arxiu mental de rostres humans.

Era un home més o menys de la meva edat, uns seixanta i 
pocs, grassonet i una mica més baixet que jo, encara que, gràcies 
al meu 1,88, això era força freqüent. Lluïa una barba de dies amb 
tons grisos, d’aquestes que, si no la portes arreglada, sembla que 
acabis de sortir de l’hospital. Una cara rodona i unes ulleres de 
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debò m’interessa el que m’hagis de dir, començant per saber com 
m’has trobat. I per què jo? 

La seva actitud corporal es relaxà i fins i tot li va canviar el co-
lor de la cara. Fins aquell moment semblava que estigués malalt, de 
pàl·lid que estava.

—Comença pel principi i tot et sortirà de seguit, ja ho veuràs. 
Si m’ho proposo, puc ser un oïdor molt aplicat. 

El somriure li rejovení les faccions, tornant-li la cara de nen 
entremaliat. Així i tot, vaig poder notar un tel de tristesa vaga als 
seus ulls, com un toc de malenconia.

—El perquè tu, és molt senzill –començà en veu baixa, tot mi-
rant al seu voltant. Jo havia triat aquella terrassa perquè sabia que 
a aquella hora estaríem tranquils i li vaig fer un senyal per conti-
nuar–. Vaig demanar a la meva mare que, si hagués de fer saber 
una història a la quantitat més gran de gent possible, a qui li podria 
dir. No podia anar a la ràdio o a TV3, així, sense més ni més. Ningú 
m’escoltaria i tampoc sabria com explicar-me. Hauràs notat que soc 
molt vergonyós i incapaç d’adreçar-me a algú famós ni per dir-li bon 
dia. A la meva mare no li vaig explicar res. Ja és molt gran, en té 87 
i, encara que està força bé, el cap li comença a marxar de vegades. 
Viu sola i, de moment, va tirant. Però es passa el dia enganxada a la 
ràdio i a la tele, i coneix tots els personatges que surten a les tertúlies 
i tots els famosos que són o han estat notícia. De seguida em va en-
senyar un vídeo. Ella encara es grava els programes en vídeo i se’n 
surt prou bé. Era d’una entrevista d’en Xavier Graset en què sorties 
tu. «Veus, és en Lluís, el fill de la drogueria que hi havia al carrer del 
Regomir, davant del taller de l’avi. Ara és periodista i coneix tots els 
famosos. Ves a veure’l. Treballa al diari La Gaseta.»

Recordava aquella entrevista. Tot va venir arran d’un llibre 
que vaig publicar fa onze anys amb tafaneries de famosos i que 
es va vendre prou bé. Hi ha un determinat públic molt interes-
sat en aquestes coses i tot el que explicava ho havia pactat abans 
amb tots els personatges que hi sortien. Com que eren anècdotes 
sense malícia en què tothom quedava bé, ells, encantats de col·la-
borar-hi, i jo, encantat de retratar-los.

—És per això que t’he vingut a trobar –va continuar–. Ne-
cessito algú a qui pugui explicar la meva història i que m’ajudi a  

una. Afortunadament, em vaig saber controlar perquè, per la 
seva actitud, vaig veure que el podia haver ferit.

—Sí, ja ho veus, fent de tafaner professional –res millor que un 
acudit fàcil per trencar el gel–. I... com és que ets aquí? Com sabies 
on treballo? I com és que m’esperaves? I, sobretot, per què, després 
de tants anys? 

Parpellejà diverses vegades, com si volgués evitar que se li ne-
guessin els ulls. Es passà la llengua pels llavis, aclaparat. La meva 
bateria de preguntes el neguitejava i em va respondre visiblement 
nerviós.

—Jo... és que... no... no sabia a qui acudir. Tinc un problema... 
bé, potser un problema, no... potser més aviat un dilema. Sí, un 
dilema. I necessito que algú m’ajudi. 

El meu cap anava a tota màquina intentant trobar una ma-
nera de fugir d’aquella situació sense ferir l’Enriquet. Digueu-me 
sentimental, però em sabia greu desempallegar-me’n a la brava. 
Sabia que el feriria i em va sortir la vena de bon samarità que de 
tant en tant em fa males passades. A més a més, el meu instint 
de periodista es negava sistemàticament a deixar penjada una 
conversa fins que no es demostrés que no se’n podia treure una 
història.

—Vols que anem a fer un cafè? –li vaig dir–. Així podrem par-
lar més tranquil·lament.

Després de baixar pel carrer de les Sitges, vam seure en una 
taula d’una terrassa a la plaça del Bonsuccés, tot demanant un 
cafè sol i un tallat al sol·lícit cambrer que ja venia amb la carta a 
la mà, a veure si per sort érem turistes i podia començar a servir 
tapes com un esperitat.

—I què –li vaig demanar–. Què em volies dir?
—És que no sé ni per on començar, Lluís. La meva història és 

tan complicada que no sé ni com explicar-t’ho –em va dir, ner-
viós–. Ara, mentre veníem cap aquí, pensava que segur que em 
prendràs per un boig o un friqui. I t’asseguro que no és la meva 
intenció... 

—Enric –vaig tallar-lo, seriós–. No et puc negar que m’has aga-
fat de sorpresa i que la meva primera intenció era escapolir-me, 
però, si t’he dit que vinguéssim a xerrar una mica, era perquè de 
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DOS

Ens vam trobar diumenge al 7 Portes. L’Enric em volia convidar a 
un arròs i, per a ell, aquell restaurant devia ser el súmmum de la 
restauració a Barcelona. Va demanar uns calamars a la romana i 
una paella Parellada. Una ampolla de Viña Esmeralda completava 
la posada en escena. 

Vam començar a explicar coses de la nostra infantesa, recor-
dant els anys en què ens vam conèixer i els pocs anys que vam 
estar en contacte.

Els meus pares regentaven una drogueria al carrer del Regomir, 
al barri Gòtic. Es trobava baixant, a l’esquerra, una mica més avall 
de la parròquia de Sant Cristòfol. Era una botiga petita i molt antiga, 
amb una rebotiga on hi havia un petit despatx, una pica i un lavabo 
minúscul. Unes escales molt dretes portaven a unes golfes que ser-
vien de magatzem. Unes prestatgeries de fusta contenien centenars 
de productes que contínuament havíem de pujar a buscar, ja que a 
la botiga amb prou feines podíem tenir una cosa de cada.

Aquella era la zona de jocs que compartíem amb l’Enric. Quan 
ell plegava de col·legi venia corrents a berenar a la botiga, passant 
abans a deixar la bossa al taller del seu avi, que es trobava just al 
davant. 

El seu avi era un sabater de vell que tenia un espai de no més 
de sis metres quadrats a sota una escala de veïns. Havia arribat 
de les Illes, concretament de Maó, feia molts anys, però encara 
conservava l’accent menorquí. Era un home ben plantat, amb els 
abundants cabells blancs pulcrament pentinats, ja que es tractava 
d’un tipus presumit i ja es veia que, a la seva joventut, havia estat 
un perla i un faldiller. I es veu que encara ho era, pel que deien 
els meus pares.

decidir què he de fer. És un tema molt important i no voldria que 
tot s’espatllés. Es tracta d’una qüestió podem dir que familiar, però 
que té o pot tenir repercussions històriques a tot el món. Ve de 
molt lluny, però està tot documentat. Ja veuràs que no t’enganyo. 

Potser va veure una expressió d’incredulitat en mi, que no 
vaig poder dissimular, i que va fer que tornés a l’explicació, abra-
onant-se damunt la taula.

—M’has de creure, Lluís –digué alçant una mica la veu–. Et 
juro que dic la veritat i t’ho demostraré. Però m’has de prome-
tre que m’ajudaràs. Et donaré tota la informació i veuràs que el 
que t’he d’explicar és tan extraordinari que pensaràs que m’ho 
he inventat. Però t’asseguro que ni en mil anys m’hauria pogut 
imaginar una cosa així. 


