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... Ens construïm a partir de paraules. Paraules que 
topen les unes amb les altres. Les nostres amb les de les 
altres persones. Una dansa que es retroalimenta en un buit. 
Un ball que es repeteix i s’entrellaça. Al final només som el 
ressò, el rebot en un tercer, la construcció d’una percepció 
fragmentada.
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14 de juliol de 1930, Liverpool

Plou en petites gotes suspeses en l’aire, un escampall molest 
en barrejar-se amb la calor del juliol i la humitat del port, un 
plugim ridícul que no ajuda a fer més fàcil el procés d’abandonar 
el que vam anomenar «llar». En uns minuts ens acomiadarem 
d’una casa, d’uns costums, fins i tot d’unes amistats que passaran 
a pertànyer a un altre. Qui ocuparà el nostre espai, el nostre lloc? 
És inevitable perdre’m en aquests pensaments desdibuixats, 
fugir en cabòries circulars que es ramifiquen fins a oblidar el 
seu origen.

Miro en John, que torna de donar uns xílings al mosso:
—No volem perdre l’equipatge abans d’arribar a Amèrica –Amè-

rica tornant a emergir com a expectativa, com a promesa. Les 
últimes setmanes ha ocupat cada racó de la nostra quotidianitat. 

És un home serè, de posat tranquil però mirada desperta, sempre 
amb l’habilitat d’embolcallar cada mot i cada gest amb tendresa.

—Ben fet. Saps que el món no podria suportar perdre les teves 
llibretes –somric, buscant la seva complicitat. M’agafa la mà.

—És hora d’embarcar. D’aquí a cinc dies començarem una 
nova vida. Aquesta vegada... –dubta, no continua.

No n’hem parlat en tot aquest temps, no directament. No 
obstant això, tots dos sentim com aquest viatge remou el record i el 
dolor. En sentim l’ombra, un espectre en forma de silenci, un esperit 
que, si no vigilem, començarà a fer-se tangible.

No, vaig prometre’m que mai més tornaria a deixar-me 
constrènyer. No, aquesta és l’oportunitat d’en John, és el seu 
moment, i jo vull viure’l amb ell. Així que arrufo el nas, amb 
comicitat, dibuixant una ganyota. Ell relaxa el gest.
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cura. Vol complaure’m i corroborar la meva acceptació. Quantes 
vegades ha vist les cicatrius? Ell coneix quasi totes les ferides. Sap què 
significa per a mi tornar... Compartim la por, també l’esperança... 
Sense ell, tot ha de ser més senzill... La serp va morir, però encara 
queda el verí.

—És clar, encara que Nova York no és l’Havana... –somric. 
M’esforço per emmascarar els pensaments, per continuar amb 
la il·lusió. Aquesta conversa, aquests arguments, els he sentit una 
vegada i una altra des que va proposar-me marxar. Ell abaixa la 
mirada i somriu. 

—Però no hi neva quasi... –intenta, justificar-se. No deixo que 
acabi. Amb la mà, tan dolçament com puc, barro el pas a una nova 
tongada de bondats. Amb els anys he cultivat l’habilitat d’escollir 
les paraules que vol sentir, que necessita.

—Tranquil, tot anirà bé. És la teva oportunitat, te l’has guanyat 
i vull gaudir-ne al teu costat. Vull que ho visquem junts. T’ho 
mereixes –el rostre se li il·lumina. 

—Gràcies... Sé que per a tu aquest viatge, aquesta aventura... 
–somriu i abaixa els ulls– ... no és fàcil, vas patir massa... –torna a 
mirar-me amb determinació, apropa el seu cos al meu–... Tots dos 
ens mereixem aquest nou començament. 

Ens abracem. M’esforço per ser forta, per no cedir a aquest 
dolor que em ronda. M’ho vaig prometre.

Caminem per la proa buscant un espai per contemplar per 
última vegada el port, un espai per on veure allunyar-se la nostra 
Anglaterra. Busquem a terra en Clifford i la Margaret, que ens 
diuen adeu amb els braços amunt i llàgrimes als ulls. Compartim 
la certesa que la distància en la qual s’endinsa el vaixell cada 
vegada serà més insalvable, que no tornarem a trepitjar aquella 
pàtria. Observem com s’allunya, mirant als ulls els qui deixem 
enrere per sentir-nos menys covards. Lliures de culpa per buscar 
l’esperança en indrets estranys, com si la nostra pròpia terra no fos 
capaç ja de donar-nos fruit, com si als nostres arbres els haguessin 
furtat les arrels.

Trenco l’encanteri de l’adeu. Miro al meu voltant. Els pares 
abracen els fills amatents. Tots intenten retenir el màxim d’allò que 

—John Wilson Garrick: no em deu estar entabanant perquè 
l’acompanyi en la seva esbojarrada aventura, oi? No deu ser que 
només em vol com a record d’Anglaterra per no morir d’enyorança 
a l’altra punta del món?

—Saps que t’hi porto només per poder menjar un estofat digne 
en aquella terra de salvatges...

Riem mentre ens col·loquem, obedients, a la cua que s’ha 
començat a generar a l’andana. Ell es mou, nerviós, recorrent llargs 
camins sobre una única rajola. Es palpa la jaqueta. Instintivament, 
mira el rellotge.

El contemplo tot esperant embarcar. El nostre és un amor 
tranquil, forjat sense pressa. D’ell admiro la capacitat per parlar, 
amb tendresa, sense renunciar als afectes i als significats. L’habilitat 
d’home pràctic. Un pragmatisme que no es renyeix amb l’empatia. 
Sento la seva veu clara, el to burleta: «El teu cos pertany a la terra, 
però el teu cap sempre és als núvols». Les paraules ressonen en 
la memòria i em pregunto quant de temps podré emmascarar 
aquesta amargor que no deixa de cremar-me.

Ens mimetitzem amb la massa, un llambric que repta lentament 
fins a les entranyes del vaixell. Una fortificació rotunda, erigida 
sobre les aigües, disposada a trencar l’espai, el temps. Potser el 
somni i la vigília.

Els ulls de les dones es tenyeixen de somnis dalt la proa. Els 
homes no dissimulen els anhels. Milers d’històries suspeses en 
un punt i a part. Conec aquest perfum d’esperança, la certesa 
injustificada que a l’altra banda de l’oceà trobaran l’olla plena de 
monedes d’or. El tresor al final de l’arc iris. Jo ja l’he fet, aquest 
viatge. Vaig partir amb maletes carregades d’esperances per 
tornar amb les butxaques plenes de desenganys.

—Amor, és una gran oportunitat!... Podrem trobar una caseta 
tranquil·la amb un petit pati... O un balcó gran. Diuen que la ciutat 
ha canviat molt durant aquests anys... Ja ho veuràs: viurem una 
temporada a la gran ciutat. Serà poc temps, potser un parell o tres 
de mesos. Tu podràs llegir i cosir. Jo treballaré menys i en poc temps 
podrem marxar al camp o a les muntanyes –està tan excitat que 
es trava amb les paraules. El conec, sé que intenta escollir-les amb 
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—Mira! A poc a poc, el port es fa petit. Deixem enrere 
Anglaterra... –en John m’abraça amb més força. Em rescata, 
inconscient de la càrrega alleugerint l’espai de deliri. M’estrenyo 
fort contra el seu pit. El miro als ulls, nets i clars. Em deixo portar 
confiadament per la seva temprança.

—Ens cuidarem –li dic a cau d’orella. Ell somriu i tensa els 
braços, enfonsant-me en el seu pit. Cada part del meu cos agraeix 
el gest. Una estima apresa.

Tanco els ulls. M’esforço per retenir el moment, per transformar 
en paraula cada sensació, cada detall. Sé que demà algunes cauran 
i en floriran de noves, mentides que s’empeltaran amb el que he 
viscut. Tinc l’esperança que aquest record tapi l’altre, aquell que 
tan tossudament torna. Desitjo creure que aquest viatge guarirà 
per fi la nafra. Martín ja és mort, ningú el recorda, ningú el plora 
i, amb tot, continua present... La seva metzina m’acompanya com 
una ferida oberta.

Quantes vegades cal que mori un home? És l’oblit prou 
condemna?

saben que esdevindrà record. Saben que noves olors els ompliran, 
que nous sabors els esclataran a la boca. Senten neguit que les coses 
noves a què s’aboquen esborrin el que avui deixen enrere. No obstant 
això, pesa tant la promesa... Em reconec impostora enmig de tanta 
ingenuïtat, de tanta esperança. No fa pas tant, jo també mirava el 
futur amb aquest anhel. Poc vaig trigar a descobrir que el fruit del 
demà, en esdevenir avui, només deixa un regust amarg de melangia.

—Qui ho sap? Potser d’aquí a uns quants mesos podem acabar 
a Florida. Diuen que el clima allà és fantàstic. Sol i bon temps: 
perfecte per a la teva cama... –torna a la càrrega, nerviós, mentre 
m’abraça–. El Niàgara, Canadà... Podrem visitar tants de llocs... 
Tantes coses per veure!

La cama em fa mal. Una nota més aguda en l’escala habitual 
que m’acompanya sempre. L’arrossego amb tota la gràcia i dignitat 
de què soc capaç, però el trajecte fins al MV Britannic es cobra el 
seu preu. 

—Moltíssimes, sí...
—Potser fins i tot tindrem un automòbil –el seu entusiasme 

és superlatiu. S’esforça per arrossegar-me a l’expectativa. Per a 
ell, Nova York és una promesa; per a mi encara és la confirmació 
d’una sentència. Somric, assenteixo amb un interès fingit 
legítimament–. Diuen que l’Estàtua de la Llibertat és imponent. 
I els seus edificis... El Chrysler Building! Vaig llegir que ja estan 
construint un gratacel encara més alt...

—Saps que l’altura et mareja. Ni tan sols ets capaç d’enfilar-te 
a un armari... –somric amb mecànica apresa.

Emmascaro la tristesa que a poc a poc m’inunda. Déu sap que 
intento ofegar els records... Aquella veu. Les imatges em retronen 
al cap desfent l’ànima. Reconec el fil de ràbia, m’acompanya com 
una nafra inesborrable. L’únic que puc fer és donar-hi forma, 
espai. Una molèstia constant amb la qual aprendre a conviure... 
Un dolor familiar com el de la cama, constant, implacable... La 
seva mirada m’acompanya, encesa, valenta i descarnada. Els seus 
llavis llisos, de color d’entranya. La seva llengua, el tacte aspre de 
les mans calentes. Una presència incòmoda que m’atrapa si no 
estic alerta...
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PRIMER ACTE

L’anhel o la culpa
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Nova York, 5 de novembre de 1927

Dels bons temps, allò que més trobo a faltar són les rialles dels 
infants. No els àpats abundants, banyats d’excés. No els elogis, la 
bona crítica, les paraules meloses que endolcien l’oïda. Entre la pols, 
amb els ulls mig encegats per la llum focalitzada, trobar la marca 
que esdevé referència. Entre la foscor de la platea, fixar la mirada en 
un rostre, com una àncora invisible. Rebre la resposta, el somriure. 
Iniciar el ritual, no pas per més repetit, per més mecànic, menys 
màgic. Generar la ganyota, el gest que fa canviar l’expressió. Veure 
com es transporta l’infant. Un riure que esvaeix les tristors, que 
l’aparta dels cops. Una minúscula unça de felicitat.

Obro els ulls, els records topen amb una imatge. Em concentro, 
sento els llavis, les galtes. Arrufo el nas. L’execució resulta tan 
perfecta com estèril davant del reflex desdibuixat com a únic 
públic. Emmarcat en el mirall brut, sota una petita esquerda, 
tacada de rovell i de pols, només hi trobo un vestigi, una riota 
mancada de context.

La poca llum de la bombeta del sostre no dissimula cap petita 
arruga, no amaga les cada vegada més pronunciades clarianes 
del cap. Em contemplo suspès, abstret de mi mateix, incapaç de 
copsar l’efecte del temps, l’abast del canvi.

Em sento com l’explorador que torna a la metròpoli després 
d’anys d’expedició, incapaç d’espolsar la sensació de ser a una pàtria 
aliena. És inevitable: el temps no respecta res. La pluja, inexorable, 
esborra les marques que amb cura hem fixat a la sorra. Volem 
creure que, quan enyorem, recordem. No obstant això, solament 
imaginem amb l’esperança de tapar el que hem viscut. Imaginem 
fins a creure les nostres pròpies mentides, fins a convertir-nos en el 
conte que ens expliquem abans de tancar els ulls.
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acomodo els tirants. Torno a contemplar el mirall. Ja no hi veig 
res. No tardo a arribar al llit. Amb els peus pesants m’obro pas 
entre retalls.

A mesura que creixem, anem trobant portes. De joves, totes 
són obertes. En tenim totes les claus. Vivim i escollim. N’obrim 
i en tanquem. De vegades ens hi atansem, furtius, per albirar 
des del marc. Madurem a cops de vida i les portes es tanquen. O 
potser no es tanquen, perquè mai no van estar obertes. Perquè no 
vam intentar obrir-les.

Panys esquerps i claus que es perden.
He viscut una joventut com a promesa i la maduresa com a 

seguretat. He transitat per minses realitats, desdibuixat, entre 
imaginat i tangible. Ara, massa vell per a l’ímpetu i el valor, ja 
no existeix promesa. Ja no em queden somnis per viure. Quan 
s’acabi la música, apagueu els llums. La funció ha finalitzat. En 
la foscor no resta ni una última mirada, ni un darrer somriure. 
Sospeso l’arma, la miro, ella és l’únic que em separa de l’anhelat 
silenci... Ric, tota una vida entregada a fugir de la foscor de no 
saber anomenar, cobejant cada mot, cada expressió fins al deliri, i 
al final em lliuro al silenci.

Ja no queden pàgines en aquest conte. Sento el gallet. Em 
concentro, intento fer conscient el gest. És ja el segon intent, 
no tant per manca de determinació, com per una consciència 
esquivada amb pressa. No, no es pot tancar la funció a correcuita. 
Respiro, retiro l’arma, un moment per tornar a l’escenari. Deixo 
que els nervis dels aplaudiments s’accelerin. Una altra ullada a 
totes aquelles finestres de la nostàlgia. Pausa, respirar profund 
i concentració. Miró furtivament el forat de la paret de paper verd. 
Tinc poc temps. Torno a tancar els ulls. Confirmo el canó al front, 
aquest cop sí. Encara és calent. Ploro.

S’acaba l’espectacle més gran del món.

Emmudeix la música.
Emmudeix la música.

S’acaba l’espectacle més gran del món.
«Clic»

És ara que les pàgines s’acaben que cau l’embolcall de la 
fal·làcia. Només resta el buit que, impassible, em retorna la mirada. 
Una conseqüència lligada a cada acte, un buit per a cada renúncia.

Qui és el del mirall? Què té a veure aquest amb aquell que 
apareixia als cartells? Soc el personatge d’un relat, a estones 
absurd, a estones macabre. Parlo amb mots manllevats, amb 
paraules arrencades d’un ventre erm.

Sé que la mort que em vetlla no portarà consol. No existirà 
redempció en la fugida. Comença la funció. Com cada dia, públic 
nou. Al mig de la pista, el mateix somriure. Il·lusió d’un espectacle 
irrepetible, fugaç. Una quimera que es repeteix funció rere funció.

Ells, vosaltres, no ho veieu, encegats per la llum i els colors. 
Embadalits, contemplareu l’ocell, oblidant la gàbia. Pagareu l’en-
trada que esdevindrà butlla. Esbudellareu l’artista per emportar-
vos un bocí de la seva ànima. En finalitzar, complaguts o decebuts, 
tornareu a les vides suspeses en rutina, però l’espectacle no acabarà 
quan sortiu. Continuarà representant-se fins al pròxim pedaç, fins 
al pròxim fragment que s’estavelli a la platea davant d’uns ulls que 
ja no seran els vostres.

Fins avui. Fins a la darrera funció.
Pel reflex del mirall intueixo l’habitació, tota plena de diaris, 

fotografies i llibres. Un escampall de moments; bocins de pena 
i de grandesa. Paraules que he estat capaç de salvar. La meva 
història. Forço el somriure una mica més. Esgrimeixo la ganyota 
desdibuixada fins que esdevé grotesca.

Jo vaig ser rei! Ara què en resta? Records i mentides. Què ha 
quedat del meu regne?

L’habitació del Mansfield no és especialment espaiosa. 
Mancada de tot luxe: un catre amb somier metàl·lic de molles, 
matalàs prim i llençols groguencs. Les parets, folrades de paper 
verdós esmorteït pel sol i el temps. Al costat del llit, una tauleta 
d’un únic calaix. Un llum i un cendrer la complementen. Davant 
del llit, un petit lavabo, bidet i dutxa. Rajoles blaves i la convicció 
que tots els camins s’esgoten.

Obro l’aixeta, deixo brollar l’aigua. Em rento la cara. Em 
passo les mans molles pels cabells. M’eixugo amb la samarreta, 
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En tot cas, el que puc dir, i crec que no és cap exageració, és 
que el valor de canvi, en una època com aquella, era clarament 
favorable als meus pares, avantatjós tant en l’immediat com 
en el potencial. Les gallines mengen poc i poden aportar molt. 
Per altra banda, conec nens extraordinaris, però cap que 
pongui ous. Educar un altre nen en aquell erm no resultava 
una idea alentidora. Per què escollir una altra boca si només 
pots oferir-li fam?

New York Inquirer,1 19 de novembre de 1908, p. 17

El viscut s’empelta amb el somiat. Vull recordar, encara que 
la memòria no em pertany. Teixir un passat lligant els records a 
les mentides. Els diaris no van tardar a inventar-se tota classe de 
ximpleries. Històries cada vegada més esperpèntiques. Deien que 
havia arribat al circ perquè els meus pares m’havien canviat per 
una gallina. L’endemà, que havia estat segrestat pel circ italià. O 
que m’hi havia enrolat fugint de la policia... Mai va importar-me. 
De fet, ho vaig preferir. Qualsevol cosa era millor que la veritat. 
Fugia de l’absència de paraules.

Vaig néixer enmig del silenci i de la gana. A casa, el menyspreu 
per les paraules formava part de la nostra identitat. Només 
posàvem nom a allò que teníem. No anomenàvem per no enyorar. 

Les paraules esborronen les parets. Es perden somnis i deliris. 
Ja no queda res, només silenci. Ara que els quaderns s’esborren 
i els somriures s’obliden, cada mot tornarà al seu lloc per poder 
plànyer el dolor a cau d’orella.
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