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Aquella nit va ser la primera vegada que vaig veure Al Judge.
Al capdamunt de la seva columna del Daily Press sortia sem-

pre una fotografia d’ell, però no era gaire bona. A la fotografia 
tenia els cabells negres i ondulats i una mena de cara seca i punxe-
guda; en canvi, quan jo el vaig veure, tenia els cabells gairebé ben 
grisos i la cara pleneta i tova, amb un sotabarba de greix que Déu 
n’hi do, i els ulls mig clucs, d’un excés de greix, també. Sospito que 
devia ser una foto molt vella.

Jo acostumava a llegir el Press cada vespre abans d’anar-me’n 
al llit. Començava per mirar les fotografies, que sovint eren de no-
ies estupendes que ho ensenyaven gairebé tot, o d’accidents, amb 
cadàvers estesos per allà. Estaven molt bé.

Després llegia totes les historietes, fins i tot les que no m’agra-
daven gaire. Hi havia dues pàgines senceres d’historietes il·lus-
trades, i jo començava pel capdamunt de la pàgina de l’esquerra, 
me la llegia de cap a cap i després feia el mateix amb la pàgina 
de la dreta. Em semblava que no me’n podia anar a dormir sense 
haver-les llegides. Com aquella nit que Buttsy, el noi dels diaris, 
no passà. Buttsy acostumava a deixar-ne uns quants al taulell, 
cada vespre, i prenia una cervesa de franc. La nit que no va passar, 
vaig haver de sortir i comprar el Press, perquè no hauria pas pogut 
anar-me’n a dormir sense llegir les historietes.

Després llegia la pàgina tres, que és la pàgina dels crims i tota 
la pesca. Gairebé cada nit hi havia el mateix: un marit que pescava 
la seva dona, ben nua, amb un altre home, o algun sonat que aga-
fava una nena pel seu compte i se la carregava. Després em ficava 
al llit, i pensava en tot allò i era com si ho veiés amb els meus ulls.
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De vegades entro en una classe nova i tothom calla, perquè 
es pensen que soc el professor. Després, quan veuen on m’assec, 
s’adonen que no ho soc, i llavors comencen a fer-me brometa i em-
pipar-me. Els professors també em fan la vida impossible, perquè 
es pensen que soc més gran que els altres, només que ells m’ano-
menen pel meu nom de debò. Jo em dic George, George LaMain, 
com l’avi, però ell, l’avi, escrivia Georges amb s final, perquè venia 
de França i allà ho fan així.

El meu avi va ser tot un heroi. Quan esclatà la Primera Guerra 
Mundial, tot i que no hi tenia cap obligació, tornà a França per in-
corporar-se a l’exèrcit, i morí a la batalla de Verdun. Tinc un retrat 
d’ell, dret, d’uniforme, i sembla un tipus fort. El pare diu que l’avi 
no tenia mai por de res. Moltes vegades he pensat que quan esclati 
una altra guerra ja seré prou gran per posar-me un uniforme i pot-
ser moriré heroicament com l’avi.

Em penso que fins i tot hauria pogut ingressar a la Marina, en 
aquesta guerra passada, si m’ho hagués proposat. En el Press he 
llegit moltes vegades casos de minyons de catorze i quinze anys 
que hi van ingressar i ningú no sospità l’edat que tenien fins que la 
seva mare començà a cridar o reclamar-los. Això, a mi, no m’hau-
ria pas deturat, perquè no tenia mare, i no m’hi havia d’encapar-
rar, en això. Ja fa molt de temps que el pare m’explicà que la mare 
havia mort quan jo era molt menut.

Amb la pinta que faig em penso que no m’hauria costat gens 
d’incorporar-me a la Marina, si no és que em trobaven massa 
magre. Però quan el pare llegia coses d’un d’aquells minyons que 
s’incorporaven, s’enfadava molt, de manera que ja vaig veure que 
no li faria cap gràcia que jo els imités. Ell volia que em quedés al 
bar, per poder-me vigilar i que no em fiqués en embolics de cap 
mena.

El Bar and Grill és llargarut i molt estret, i de seguida que hi 
entres des del carrer ja ets davant el taulell. És tan estret que no-
més que s’acumulin dos clients a la barra, ja els has de fregar l’es-
quena per passar cap al fons de l’establiment. Allà, al fons, hi ha la 
cuineta encastada a la paret i unes quantes taules i cadires velles. 
Flanagan, el cambrer, hi feia unes hamburgueses fantàstiques, en 

Generalment no llegia les altres notícies perquè hi havia massa 
números. Vull dir coses sobre els demòcrates o els republicans, o 
Rússia, plenes de xifres astronòmiques. Aquesta mena de notícies 
em feien venir son.

Sempre em guardava per al final la secció esportiva. I el mi-
llor d’aquesta secció era la columna d’Al Judge, que es titulava El 
setial del Jutge. Era una bona columna en què l’home parlava dels 
diferents esports i de la gent que ho manegava. De vegades en la 
seva columna escrivia sobre un irlandès o un italià o un jueu que 
ell coneixia, i llavors els prenia el pèl, escrivint l’article en la seva 
mena de dialecte. A mi em feia riure d’allò més.

Els dissabtes la columna es titulava Les sentències del Jutge, 
i llavors hi publicava interioritats, hi revelava secrets de les por-
tades que feien els especuladors i hi deia els noms dels culpables, 
sense por de ningú. Em penso que jo l’admirava bastant, Al Judge, 
abans d’arribar a la conclusió que jo l’havia de matar.

Aquella nit era el vuit de novembre; me’n recordo perquè era el 
dia que jo feia setze anys. Estava assegut al fons del bar, esperant 
l’hora d’anar a la boxa, al Madison Square Garden, amb el pare. 
El meu pare es diu Andy LaMain, i era el propietari del Handy 
Andy’s Bar and Grill, prop de la Novena Avinguda i el carrer Vint.

Abans només se’n deia Andy’s Bar and Grill. Flanagan, el 
mosso, m’explicà que un dia un individu preguntà: «Què carall 
vol dir aquest nom de LaMain?» i el pare va dir: «És francès, això».

—Bé, i què vol dir en francès?
—Vol dir «la mà» –explicà el meu pare.
De la mà, en la meva llengua, com sabeu, en diem the hand; 

per això començà a anomenar el meu pare Handy Andy. Li va fer 
gràcia i ho posà al rètol. És millor aquest motiu que no el que em 
van posar a mi a l’escola. Em diuen Froggy perquè el meu pare és 
francès,1 i ho troben d’allò més graciós perquè, tot i que no soc 
pas el més gran de la meva classe, soc el més alt i semblo més gran 
que tots.

1 Els americans motegen de froggy els francesos. Sembla que això ve del fet que els 
francesos són afeccionats a menjar granotes (frogs).
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Jo l’enganyava i li deia que feia una setmana o dues o li prome-
tia confessar-me molt aviat. Ella ja ho sabia, que era mentida, però 
no podia assegurar-ho.

Haig de reconèixer una cosa a favor d’ella, tanmateix. Estava 
lirona pel pare. Cada dia passava pel bar almenys un cop, i quan 
tots dos tenien el dia lliure sortien sempre plegats. De tant en tant 
el pare em donava diners per passar el cap de setmana i ell feia un 
viatget. Jo suposava que Frances l’acompanyava, però això no era 
cosa meva. D’altra banda, m’agradava, dinar tot sol. Em passava 
un parell d’hores menjant i gairebé em llegia tot un llibre.

La primera vegada que el pare em va dir que aniríem a la boxa 
amb Frances no em va fer gaire gràcia, la veritat. Hi havia un com-
bat entre Rocks Abruzzo i Joe Shotfield, i Rocks és un autèntic 
lleó, boxant. Ziu, blam! Un directe, a dormir!

Si Frances ens acompanyava i veia massa sang, per exemple, 
potser deia que allò era horrible i ens feia marxar. Per això, quan, 
dues setmanes més tard, el pare em va dir que Frances no ens 
acompanyaria, me’n vaig alegrar.

De tant en tant Frances i el pare discutien de valent, i llavors 
Frances desapareixia del mapa un parell de dies. Aquesta vegada 
feia més d’una setmana que no li vèiem el pèl, i vaig suposar que 
devien haver renyit de debò. En tot cas, no podien haver triat mi-
llor moment per fer-ho.

A mi no em feia res, de sopar al bar, en una de les taules del 
fons, perquè així podia llegir tot menjant. Aquell vespre que dic 
estava llegint un llibre que es titula Kim i és de Rudyard Kipling. 
Al començament no m’havia agradat gaire, però millorava a me-
sura que avançaves. Era sobre un noi indi que feia d’espia. No te-
nia por de res i era d’allò més eixerit. Jo guardava el llibre sota el 
taulell i en llegia un tros cada vespre, mentre sopava.

Estava tan distret llegint que no vaig sentir entrar Al Judge. Ni 
els altres tampoc. Després es va fer un silenci tan intens que vaig 
aixecar els ulls del llibre. El silenci pot arribar a ser tan sorollós 
com el soroll; ja m’enteneu, oi? Com quan van treure l’elevat de 
la Novena Avinguda i de nit em costava d’adormir-me perquè els 
trens ja no feien trontollar els vidres de la meva finestra.

aquesta cuina. Gruixudes, una mica crues, i amb una capa de ceba 
crua per damunt. També hi feia salsitxes de Frankfurt. A l’hora 
de sopar gairebé sempre em feia costelles amb mongetes, perquè 
jo sopava allà mateix.

Estava acabant de sopar quan entrà Al Judge. Aquell dia, per 
celebrar el meu aniversari, jo menjava bistec amb patates fregi-
des, tot plegat regat amb una Coca-cola beguda directament de 
l’ampolla, perquè el pare no em deixava beure cervesa ni cap be-
guda forta. A mi ja m’anava bé, perquè la veritat és que la cervesa 
no m’agradava gens. Una vegada que el pare no hi era, Flanagan 
me’n va deixar tastar una mica i la vaig trobar fastigosa. Jo em 
pensava que havia de ser com l’ale fosca que Robin Hood bevia, 
perquè ho havia llegit i sabia que l’ale i la cervesa s’assemblen 
molt. I quan llegia que bevia ale fosca m’imaginava que devia 
tenir un gust com ara la cervesa de regalèssia, que és una bona 
beguda.

Flanagan s’alarmà, després d’haver-me deixat tastar la cer-
vesa, perquè sabia com pensava el meu pare. El pare tampoc no 
em deixava fumar ni parlar de noies. Era molt estricte.

Però per celebrar el meu aniversari m’havia promès que ens 
portaria, a Frances i a mi, a veure boxa al Garden. Frances era la 
seva amiga. Es deia Frances Sedziaski, però era d’allò més bonica, 
i no com tantes poloneses. Només tenia el mal de burxar-me sem-
pre: que si ja anava a missa, que si menjava prou, etc. Suposo que 
no se’n sabia estar, perquè era infermera de l’Hospital de Chelsea, 
i a còpia d’haver d’alimentar els malalts i de veure com el capellà els 
despatxava quan es morien, estava obsessionada amb tot allò.

Una vegada em va dir: «No menges prou i llegeixes massa. 
Valga’m Déu, ets una criatura, i ja sembles un vell». I sempre que 
podia em feia el sopar ella, a dalt. Tot a base d’enciam i tomàquets 
i coses així.

De vegades sortíem a passejar junts i els homes li feien l’ullet 
–era rossa i feia goig fins i tot vestida d’infermera–, i llavors ella es 
tornava tota vermella i em deia: «Ho veus? T’agradaria tornar-te 
com aquests? Quant de temps fa que no t’has confessat?». Com si 
jo fes alguna cosa!
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lava. Després es girà i em mirà, i no semblava el pare, en absolut. 
Generalment el pare sabia com calia fer les coses i no li feia por 
res; ara, en canvi, seguia palplantat i tremolant.

Vaig fer acció d’aixecar-me, però Sam Schwartz m’assenyalà 
amb l’índex, i Flanagan m’aferrà per les espatlles i m’obligà a seu-
re altra vegada. En el fons me’n vaig alegrar. Potser hauria pogut 
empunyar l’ampolla i clavar un bon cop abans de caure vençut, o 
potser hauria pogut trencar el coll de l’ampolla i clavar-ne les pun-
xes a la cara d’Al Judge abans que ell o Sam Schwartz m’elimines-
sin de la baralla, però en el fons no en tenia gens de ganes, de fer-
ho. No m’agraden, les baralles, ni prendre mal. Procuro resoldre 
les coses enraonant i, si no puc, tinc bones cames per córrer. Soc 
magre, però alt, i corro molt.

De manera que volia fer alguna cosa i alhora no volia fer res, 
i per dins m’adonava que em venien ganes de vomitar. Em vaig 
aguantar i la cosa es va resoldre amb un gran rot i un regust de 
Coca-cola a la boca. Però ningú no ho trobà divertit. Ni tan sols 
no em mirà ningú.

I mentrestant Al Judge seguia apuntant el meu pare amb el 
bastó, i, llavors, molt a poc a poc, el pare s’encaminà cap a l’extrem 
del taulell, sortí i es quedà plantat davant ell. Al Judge abaixà el 
bastó i s’hi estintolà.

—Traieu-vos la camisa, LaMain –va dir–. Vull veure-us la 
pell.

—Davant Déu, Mr. Judge... –començà a dir el pare, però Al 
Judge es limità a deixar anar una riallada breu i seca com un lla-
druc de foca.

—Davant meu –va dir.
El pare el mirà, i hi havia llàgrimes en els seus ulls. Llavors, tot 

d’una, van començar a brillar-ne dels meus i els vidres de les ulleres 
se’m van entelar de manera que ho veia tot borrós. Ni tan sols no 
vaig intentar netejar-me’ls. A través de la boirina vaig veure com el 
pare es treia el davantal pel cap i després la camisa. Tenia un forat 
molt gros en el davant de la samarreta, i se’l tapà amb la camisa, 
perquè no l’hi veiessin. Al Judge remenà el cap negativament.

—He dit la «pell» –feu.

Vaig aixecar els ulls, doncs, i vaig veure l’home, dret, davant 
el taulell. Era alt, tenia els cabells grisos i ondulats i aquella cara 
greixosa que ja he dit. Portava un abric negre molt gruixut, des-
cordat de dalt a baix, i un mocador de coll, blanc, que li penjava 
davant la pitrera. I duia un bastó a la mà.

Al seu costat hi havia Sam Schwartz, un repartidor del Press, 
força corpulent. Renega com un condemnat quan el quiosquer tri-
ga massa a comptar la recaptació del dia, però en aquell moment 
no deia res. Només estava dret allà, mirant el pare. I recolzat d’es-
quena a la porta hi havia un altre repartidor del diari, amb el nas 
tort, que no havia vist mai. Sé que era un repartidor perquè porta-
va el davantal de feina amb les lletres Daily Press de color vermell. 
Hi havia sis o set clients habituals, drets davant el taulell, bevent, 
i tots van emmudir sobtadament. El silenci era tan absolut que les 
orelles em brunzien.

L’home alt del bastó gairebé no obria la boca per enraonar, de 
manera que era difícil d’entendre’l. Va dir al meu pare:

—Sou LaMain, oi?
I el pare va dir:
—Sí, Mr. Judge.
Així és com vaig saber que era Al Judge, perquè era un cognom 

no gens corrent, i tanmateix s’hi assemblava una mica, a la foto-
grafia del diari.

—Sabeu per què he vingut, oi, LaMain? –digué.
Jo no havia vist mai el meu pare espantat davant res, però per 

la manera com va empal·lidir vaig comprendre que en aquell mo-
ment tenia por. Es limità a fer que sí amb el cap, mentre tothom el 
mirava sense dir ni mitja paraula.

Llavors Al Judge avançà cap a l’espai lliure de l’extrem del 
taulell, i vaig comprendre per què portava bastó. Coixejava d’una 
cama; no gaire, però prou per fer-lo caminar balancejant una 
mica. Apuntà el meu pare amb el bastó i va dir:

—Sortiu d’aquí, LaMain.
El pare mirà els individus de l’altra banda del taulell, però 

aquests es van limitar a mirar-lo, també. Es va passar una mà pel 
front, i fins i tot des del meu lloc vaig veure com la mà li tremo-
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Ho haig de dir en favor de Flanagan: no era precisament una 
bellesa, però era un home que resultava molt útil en qualsevol ne-
cessitat que et trobessis. Era tan vell que gairebé no li quedaven 
cabells: només una mena de ferradura de pèls d’un color blanc 
brut entorn del crani. I en lloc de dents de debò portava tota la 
dentadura postissa, a dalt i a baix, i quan s’excitava i començava a 
parlar massa de pressa, les dues peces de la dentadura es despre-
nien de l’encaix i començaven a petar com unes castanyoles fins 
que tornava a posar-se-les a lloc empenyent-les amb el dit.

Per això tots els habituals es divertien fent-lo sortir de polle-
guera fins que la dentadura li saltava, i llavors s’hi trencaven de 
riure. No era difícil treure’l de polleguera amb qualsevol tema que 
toquessis. Sobretot amb el de les dones. Començava a cridar que 
les dones tenen la culpa que el món vagi com va, amb la dentadu-
ra solta dins la boca, fins que estava a punt d’empassar-se-la i els 
clients es morien de riure. Llavors es posava la dentadura a lloc, 
agafava un exemplar de la revista True Story, se l’emportava a la 
comuna, i s’hi asseia fins que recobrava la serenitat.

Sempre havia desitjat d’escriure la història de la seva vida per 
a aquella revista, perquè deia que la gent aprendria molt, si la lle-
gia, però mai no ho va fer. De vegades arribava a agafar paper i 
llapis, però mai no passà d’escriure: «La història de la meva vida»; 
de seguida entrava algú que demanava una cervesa o una copa o 
qualsevol cosa, i havia de tornar a la feina. Em penso que no arri-
barà a escriure-ho mai.

El pare plegà curosament la camisa i la deixà damunt el taulell. 
Després es va treure la samarreta i es quedà allà palplantat, suant 
d’angúnia.

—Poseu-vos de quatre grapes, LaMain –digué Al Judge–. En-
llestim-ho d’una vegada.

A l’altra banda dels vidres de la porta del carrer, els badocs s’em-
penyien per veure què passava a dins. Algú fins i tot va empènyer la 
porta, però el repartidor que jo no coneixia es limità a tancar amb 
baldó i es quedà allà, com els altres, igual que una estàtua.

Llavors Al Judge aixecà el bastó i el pare xisclà, de manera que 
vaig sentir com si em foradessin els timpans amb una agulla. Vaig 
tancar els ulls de seguida, i em semblà que no ho resistiria. Flana-
gan devia comprendre-ho, també, perquè m’obligà a acotar el cap 
contra la taula, amb tanta força que m’aixafà el nas i tota la cara 
em va fer mal. Però ni així no podia ofegar el record del cop de 
bastó i de la veu del meu pare.

Devia desmaiar-me, suposo, perquè la primera cosa que re-
cordo, després, va ser una gran remor de veus i de crits i un grup 
de persones que voltaven el meu pare, que romania ajagut a terra, 
bocaterrosa, amb el cap contra el sòcol del taulell.

Flanagan s’havia agenollat al seu costat. Amb una ampolla de 
whisky oberta li regava tota l’esquena. El pare era viu, encara, per-
què gemegava sordament.

El més curiós del cas és que, quan em vaig poder incorporar i la 
cambra deixà de giravoltar al meu entorn, vaig pensar que allò era 
un somni. Vull dir que el pare devia haver sortit de darrere el taulell 
i devia haver relliscat, o potser algú li havia clavat un mal cop per 
sorpresa, com ja havia passat una vegada. Però era impossible que 
s’hagués posat de quatre grapes per deixar-se apallissar per Al Judge.

Era impossible, compreneu?
Però quan em vaig adonar que les ulleres se m’havien torçat 

en pegar de cap contra la taula, i vaig sentir que em feia mal el 
nas, i el coll, pel cop que m’havia clavat Flanagan, vaig compren-
dre que no, que no era un somni, sinó que era de debò, que havia 
passat allò.

I llavors vaig saber que havia de matar Al Judge. 
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Potser es va pensar que li prenia el pèl, perquè mirà les cerve-
ses i després em mirà a mi com hauria mirat un boig. 

—Què és el que t’agrada?
—La manera com les bombolles pugen del cul del got quan 

l’omples –vaig dir–. Pugen a poc a poc, i a l’últim es queden a dalt 
de tot.

—Estàs ben sonat –em va dir ell.
I no en va fer més cas. Però sospito que s’hi fixà i també acabà 

agradant-li, perquè de vegades el veia que mirava els gots quan els 
havia acabat d’omplir i remenava el cap.

En opinió de Flanagan, el pare era l’home més bo del món. 
Quan el pare no era al bar, acostumava a dir als clients habituals:

—Andy LaMain és un home ben plantat i eixerit, i és més in-
tel·ligent que el Papa.

I si algú preguntava per què, deia:
—Perquè té la boca ben tancada.
De vegades el client li ho volia discutir, però Flanagan es limi-

tava a dir-li:
—Apa, apa, que estàs ben sonat, tu també.
Jo li ho trobava molt bé, això, perquè estava completament 

d’acord amb ell, en allò. E1 pare era baix –jo li passava tot el cap– 
però era ben plantat i fort. Tenia els cabells negres i llisos, tot just 
una mica blanquinosos per davant, i un bigotet que es retallava ell 
mateix cada matí davant el mirall. I Flanagan tenia raó quan deia 
que el pare tenia la boca tancada. Era l’home menys xerraire que 
he conegut mai.

Es podia passar tot el dia darrere el taulell sense dir més que 
«hola» als clients habituals. Si els clients discutien de política o del 
tema que fos, ell se n’anava a l’altre extrem del taulell i es posava a 
llegir el diari. Generalment, si no hi havia feina o Flanagan basta-
va per atendre els clients, el pare es quedava mirant per la finestra.

Amb Frances feia el mateix. Frances l’agafava pel braç i li en-
gegava un discurs de mitja hora, i quan ella callava el pare deia 
un parell de paraules, i llestos. Sospito que Frances més d’un cop 
pensà que el pare no l’escoltava, perquè una vegada que érem sols 
a dalt m’emprengué així:

Ningú no l’anomenava d’altra manera que així: Flanagan. Tre-
ballava per al meu pare de sempre, que jo recordés, però mai no 
em volgué dir com es deia de nom. Ni al meu pare tampoc. Quan 
el pare li feia signar els documents oficials, d’Hisenda o així, es 
limitava a posar: X. Flanagan. El pare no s’hi encaparrava. Deia 
que tothom té dret a tenir un secret o altre.

Flanagan s’havia preocupat molt de mi quan jo era més pe-
tit. Ell va ser qui em va fer ingressar a l’OJC, perquè deia que no 
m’era bo allò de rodar pel bar en sortir de l’escola i llegir llibres 
tota l’estona. Jo llegia gairebé totes les obres de Rudyard Kipling 
i d’Alexandre Dumas i altres llibres igualment bons, i llegia totes 
les revistes i patufets que em queien a les mans. Aviat em vaig ha-
ver de posar ulleres, de tant llegir.

Això, a Flanagan, el preocupava, i per això em portà a OJC, 
que és l’Organització de Joventuts Catòliques del carrer 17, perquè 
allà feien esport i vida a l’aire lliure. Però a mi no em va fer el pes, i 
els altres minyons no em van acceptar. Sempre m’escollien el dar-
rer per jugar en el seu equip, i jo feia veure que tant em feia, però 
a l’últim vaig deixar d’anar-hi.

Llavors Flanagan va veure en el metro un cartell que explica-
va els avantatges de l’escoltisme, i em portà als baixos de l’escola 
pública, i em vaig fer escolta. Però amb els escoltes em passà el 
mateix que amb l’OJC, i a més em trobava ridícul amb l’uniforme, 
perquè era més alt que els altres minyons. La cosa millor que te-
nien era el Manual de l’Escolta, ple de coses per llegir i d’il·lustra-
cions. Me’l vaig llegir de cap a cap, i quan vaig deixar els escoltes 
vaig conservar el Manual. Encara ara m’agrada llegir-lo.

Quan vaig abandonar l’escoltisme, Flanagan es posà fet una 
fúria i va estar cridant al pare més d’una hora. EI pare es limità a 
dir que seure i llegir era una de les millors maneres que ell sabia 
de no ficar-se en embolics, de manera que Flanagan ja no tornà a 
empipar-me.

Una vegada s’adonà que mirava fixament mentre omplia gots 
de cervesa i es va enfadar.

—Què mires, tu? –em digué.
—Miro com serveixes la cervesa –vaig dir jo–. M’agrada.
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ria bavejar davant meu abans d’enllestir-lo. Potser primer el faria 
despullar perquè els polis el trobessin així.

Només de pensar-hi ja em sentia l’home més gran del món. 
Tanmateix, tenia les ulleres torçades. Me les vaig ficar a la butxa-
ca, i atansant-me al grup de badocs, vaig començar a empènyer-los 
cap a la porta.

—Fora d’aquí –vaig dir–. Fora d’aquí tothom.
Un d’ells començà de tornar-s’hi, però un altre el deturà.
—Té tota la raó –va dir–. Deixem-los sols.
Un per un, empenyent-se i girant-se encara per veure, van co-

mençar a sortir entre la munió que s’havia aplegat davant la porta 
del bar. El darrer client encara esgotà el vas de cervesa abans de 
sortir. Quan van haver sortit tots vaig empènyer la porta i la vaig 
tancar amb baldó. Després vaig tirar la persiana de la porta i la de 
la finestra, i vam quedar-nos sols.

 

—Escolta, George –em va dir–, et volia preguntar una cosa, 
però que ha de quedar entre tu i jo i prou.

—Digues –vaig fer.
Frances es mossegava l’ungla del dit gros i em mirava com si 

rumiés la manera de dir-ho.
—Escolta –va dir a l’últim–, el teu pare no et parla mai de mi? 

Vull dir si parla de mi alguna vegada quan jo no hi soc?
—No –vaig fer jo.
Llavors ella s’espantà i va dir:
—Sobretot, George, recorda que això ha de quedar entre 

nosaltres dos i prou.
No calia que m’ho recordés, perquè de tota manera no ho 

hauria explicat pas. Vull dir que al pare no li deies res si no t’ho 
preguntava, i fins i tot en aquest cas no semblava que li interes-
sés gaire. Un cop al mes, aproximadament, em deia: «Tot rutlla, 
a escola?» i jo deia que sí, que tot rutllava, i entre una vegada 
i  l’altra tot just si em donava la meva assignació o em deia que 
havia d’anar a cal barber. Jo amb prou feines hi parlava, amb el 
pare. Em penso que em feia una mica de por.

Però en veure’l estenallat a terra, mentre Flanagan el ruixava 
amb whisky, tot es regirà dintre meu. Ja no em feia cap por. Ni em 
servia de res. Un individu havia sorgit del no-res, li havia clavat 
una allisada i l’home s’havia limitat a ajeure’s i aguantar. Davant 
tothom s’havia tret la roba i s’havia deixat pegar com una criatu-
ra. Quan em vaig aixecar de la taula i vaig veure tothom voltant-lo 
i ell allà, ajagut, només vaig pensar una cosa: que si ell no es veia 
amb cor de tornar-s’hi, amb Al Judge, jo sí.

Ja no era una criatura, jo. Era gran. Més gran que tots aquells 
que romancejaven per allà, estúpidament bocabadats; perquè jo 
sabia una cosa que ells no sabien. Jo sabia que mataria Al Judge. 
El mataria immediatament perquè no hi hagués cap dubte de per 
què havia mort, però ho faria tan bé, amb tanta intel·ligència, que 
ningú del món no podria acusar-me.

I una altra cosa, la millor: Al Judge, abans de morir, havia de 
saber per què moria. Calia que s’agenollés davant meu com els 
jueus s’agenollaven davant els nazis abans que els matessin. I el fa-


