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Adaptació a la fosca: una condició de la visió que 
té lloc progressivament quan es resta en una foscor 
completa durant un període de temps considerable, 
i que es caracteritza per un increment gradual de 
la sensibilitat de la retina. Uns ulls acostumats a la 
foscor són uns ulls en els quals ha tingut lloc aques-
ta adaptació a la fosca.

James Drever, Diccionari de psicologia
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1

El matí que va morir la Vera em vaig llevar molt d’hora. Els 
ocells havien començat a cantar, i n’hi havia més i cantaven més 
fort en el nostre barri residencial ple d’arbres que al camp. Mai no 
havien cantat així, davant les finestres de la Vera a la Vall de Ded-
ham. Jo jeia escoltant uns sons que es repetien monòtonament. 
Devia ser un tord, fent el que el poeta Browning deia que feia, 
cantant cada melodia dues vegades. Va ser un dijous d’agost, fa 
cent anys. No ha passat gaire més d’un terç d’això, és clar. Però 
realment sembla que hagi passat un temps llarguíssim.

És tan sols en aquestes circumstàncies que se sap que algú ha de 
morir. Totes les altres morts es poden predir, conjecturar, i fins i tot 
anticipar amb més o menys certesa, però no fins a l’hora i el minut 
exactes, sense cap esperança possible. La Vera havia de morir a les 
vuit en punt, no hi havia res a fer. Em vaig començar a marejar. Jeia 
absolutament quieta, escoltant un soroll que venia de l’habitació del 
costat. Si jo estava desperta, el meu pare ho havia d’estar. Respec-
te a la meva mare n’estava menys segura. Mai no havia dissimulat 
l’antipatia que sentia per les dues germanes d’ell. Aquella era una 
de les coses que els havia fet distanciar-se, tot i que encara dormien 
plegats a l’habitació del costat, al mateix llit. En aquella època, la 
gent no trencava els matrimonis ni se separava amb tanta facilitat.

Vaig pensar de llevar-me, però primer volia assegurar-me d’on 
era el pare. Hi havia alguna cosa terrible en la idea de trobar-me’l 
al passadís, tant ell com jo en batí, amb els ulls feixucs de son, 
tots dos en direcció al lavabo i cedint-nos educadament el pas. 
Abans de veure’l m’hauria d’haver rentat la cara, pentinat i vestit; 
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Vaig anar al lavabo. Sempre sabies si el pare ja hi havia fet el que 
hi havia de fer. Utilitzava una navalla d’afaitar antiquada i llarga, i 
després de cada passada n’eixugava la fulla amb un petit quadrat de 
paper de diari. El diari i la gerra d’aigua calenta se’ls anava a bus-
car ell, però sempre ho deixava tot allà perquè ho endrecés la mare: 
el quadrat de paper carregat de crema d’afaitar amb pèls curts de 
barba i la gerra buida. Jo em vaig rentar amb aigua freda. A l’estiu 
només enceníem l’escalfador un cop a la setmana, per banyar-nos. 
La Vera i l’Eden es banyaven cada dia, i aquella era una de les coses 
que realment m’agradaven de Sindon, el meu bany diari, tot i que la 
Vera sempre es comportava com si jo me n’hagués volgut escapolir, 
d’haver pogut. 

Havia arribat el diari. Seria l’endemà que hi hauria la notícia, 
és clar; unes quantes línies concises. Avui no hi havia res sobre la 
Vera. Havia quedat passada de moda i oblidada; fins aquell matí, 
durant el qual tot el país parlaria d’ella en un esclat breu, tant els 
qui es dolien de la seva fi com els qui deien que ja li estava bé. 
El pare seia a la taula del menjador, llegint el diari. Era el Daily 
Telegraph: a casa nostra mai no se n’ha llegit cap altre. Els mots 
encreuats se’ls reservaria per al vespre, com havia fet la Vera, que 
en tots aquells anys havia trucat al pare una sola vegada per dema-
nar-li que l’ajudés a resoldre una paraula que l’estava tornant boja. 
Quan l’Eden va tenir casa pròpia i era rica, solia trucar-li perquè li 
acabés els mots encreuats per telèfon. Ella mai no hi havia tingut 
tanta destresa com ells. 

El pare va aixecar el cap i va assentir, mirant-me. No va som-
riure. La taula tenia posades les estovalles d’ahir, de quadres grocs 
perquè no s’hi veiessin les taques d’ou. El menjar encara estava 
racionat, la carn era molt escassa i sempre menjàvem ous, els ous 
que ponien les gallines de la mare. És per això que als jardins 
del nostre barri se sentien els cants de galls joves i l’aviram cor-
ria amunt i avall, ocult rere les tanques de lligabosc i llorer. No 
obstant això, aquell matí no teníem ous. Ni tampoc flocs de blat 
de moro. La mare hauria considerat una frivolitat menjar aquells 
flocs de blat de moro envasats en la capsa blanca i taronja. La Vera 
li resultava antipàtica, i l’intens amor de germà del pare li feia 

m’hauria d’haver asserenat. No podia sentir altra cosa que aquell 
tord que cantava la seva melodia idiota no pas dues, sinó cinc o sis 
vegades seguides. 

A la feina, ell hi aniria com cada dia, d’això n’estava segura. I el 
nom de la Vera no s’esmentaria. A casa no s’havia dit ni una paraula 
de tot l’afer des de l’últim cop que el meu pare havia anat a veure la 
Vera. Això li procurava un xic de consol, a ell. No ho sabia ningú. 
Un home pot estar molt unit a la seva germana bessona sense que 
ningú sàpiga res d’aquell lligam; cap dels nostres veïns no sabia que 
era el germà de la Vera Hillyard. Cap dels clients del banc no ho sa-
bia. Si avui, el cap dels caixers parlava de la mort de la Vera, com era 
molt probable, com era d’esperar que fes la gent pel fet, entre altres 
coses, que es tractava d’una dona, jo sabia que el pare se’l miraria 
amb una cara inexpressiva i de poc interès, i deixaria anar algun 
clixé adequat. Al capdavall, havia de sobreviure.

Un tauló va cruixir al passadís. Vaig sentir que la porta del dor-
mitori es tancava, i llavors la porta del lavabo, o sigui que em vaig 
llevar i vaig mirar per la finestra. Era un matí net, blanc i quiet, 
sense sol i sense blau al cel, un matí que em va semblar a l’espe-
ra, perquè jo esperava. Dos quarts de set. Si t’estaves en un angle 
determinat, podies mirar per aquella finestra sense veure ni una 
sola casa, de tants arbres i arbustos que hi havia, de tan denses que 
tenien les capçades. Era com mirar una clariana enmig d’un bosc 
força intricat. La Vera solia parlar amb desdeny del lloc on vivien els 
meus pares, dient que no era ni la ciutat ni el camp. 

Ara la mare s’havia llevat. Ens havíem llevat tots estúpidament 
d’hora, com si marxéssim de vacances. Quan me n’anava a Sin-
don, de vegades em llevava a aquesta hora, engrescada i amb ga-
nes de marxar. Com és possible que tingués ganes de passar temps 
amb la Vera, que, quan estava a soles amb mi, era una rondinaire 
empedreïda i que, quan hi havia l’Eden, tancava files amb ella per 
excloure qualsevol persona que intentés penetrar en la seva alian-
ça? Suposo que tenia esperances. Cada vegada que hi anava era 
més gran, jo, i això podia fer que ella canviés. No va canviar; no 
ho va fer fins gairebé al final. I llavors estava massa desesperada 
per trobar un aliat per ser primmirada. 
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«Assassinada, assassinada!», cridava sense parar, com el per-
sonatge d’una tragèdia isabelina, com algú que entra d’una revo-
lada al vestíbul d’un castell amb una notícia espantosa. I llavors: 
«La meva germana!», «La meva pobra germana!» i «La meva ger-
maneta!»

Però el silenci i el secretisme van caure com un teló. Aquest teló 
es va obrir breument un dia, després de la mort de la Vera, que ell 
i jo sèiem com conspiradors en una habitació tancada després que 
es fes fosc, mentre la Josie ens explicava el que havia passat aquell 
dia d’abril. El pare no en va tornar a parlar més. Es va esborrar la 
germana bessona de la ment i, cosa que era increïble, fins i tot es 
va reconvertir a si mateix en fill únic. Una vegada vaig sentir que 
deia a algú que mai no li havia sabut greu no tenir germans. 

No va ser fins que no es va posar malalt i es va trobar ell ma-
teix a prop de la mort que va tornar a evocar records de les seves 
germanes. I l’apoplexia que havia tingut, com si li hagués llevat 
capes de reserva i d’inhibició per mitjà d’algun mecanisme fisio-
lògic, fent-lo riure i plorar a parts iguals, va donar pas a un balbu-
ceig desenfrenat sobre com s’havia sentit aquell estiu. Els anys de 
repressió havien convertit el seu antic afecte per la Vera en repul-
sió i por, i l’enfrontament entre elles i la immoralitat de l’Eden –és 
la paraula que va fer servir ell, no pas jo– havien estat tan impor-
tants en la desfeta de les seves il·lusions com l’assassinat mateix. La 
mare hauria pogut dir, tot i que no ho va fer, que al final veia les 
seves germanes tal com eren realment. 

Es va aixecar de taula, sense acabar-se el te i deixant la sego-
na torrada al bell mig del plat, el Telegraph amb les vores obses-
sivament alineades amb la cantonada de la taula. A la mare i a 
mi no ens va dir ni una paraula. Se’n va anar a dalt, va tornar a 
baixar i la porta del carrer es va tancar rere seu. Vaig pensar que 
caminaria pels carrers plens de verd fent marrada, fins que la 
milla entre casa i l’estació fossin dues milles, passant per llocs on 
no hi havia rellotges per no veure l’hora que era. Va ser llavors 
que vaig veure que havia deixat el rellotge a la taula. Vaig agafar 
el diari, i allà, a sota, hi havia el rellotge. 

—Ens n’hauríem d’haver anat a algun lloc –vaig dir.

perdre la paciència, però sentia molt de respecte per les ocasions 
especials i per les coses fetes tal com s’havien de fer. Sense dir una 
paraula, ens va portar unes torrades que havia untat amb una fina 
capa de margarina mentre eren calentes, un pot de melmelada de 
carbassó i gingebre i una tetera amb te. 

Jo sabia que no seria capaç de menjar. Ell va menjar. Per a ell tot 
havia de ser com sempre. Jo n’era conscient. L’afer havia quedat enre-
re, havia estat esborrat després de fer un esforç monstruós, si no per 
oblidar, almenys per fer veure que s’havia oblidat. El silenci va que-
dar trencat per la seva veu, aspra i teatral, en llegir en veu alta. Era 
un article sobre la guerra de Corea. Va llegir molta estona, colum-
nes senceres, fins que va començar a fer vergonya escoltar-lo, per-
què ningú no es posa a llegir així, sense unes paraules de preàmbul, 
explicació o excusa. Devia llegir durant deu minuts. Va llegir fins al 
final de la pàgina, on suposo que es deia que la notícia continuava 
a dins. No va passar a la pàgina següent. Va deixar de llegir a mitja 
frase. «Al Llunyà...», va fer, i no va arribar a dir «Orient»: va deixar 
el diari sobre la taula, en va alinear tots els fulls i el va plegar una 
primera, una segona i una tercera vegada, fins que va tenir la forma 
que havia tingut quan el repartidor l’havia empès dins de la bústia. 

«Al Llunyà...» surava en l’aire, adquirint un significat curiós i ben 
diferent del que l’autor li havia volgut donar. El pare va agafar una al-
tra torrada, però no va fer el gest de portar-se-la a la boca. La mare 
l’observava. Em sembla que en altre temps havia sentit tendresa 
per ell, però ell no havia tingut ni temps ni espai per a aquella ten-
dresa, que s’havia marcit per falta d’encoratjament. Jo no esperava 
que la mare anés cap a ell i li agafés la mà o l’abracés. Ho hauria 
fet jo mateixa, si ella no hagués estat allà? Potser sí. A la família 
del pare, l’afecte mutu no se solia expressar d’una manera oberta. 
En altres paraules, no s’abraçaven l’un a l’altre. Els bessons, per 
exemple, no es feien petons, tot i que les dones es deixaven anar 
un petonet en l’aire a prop de la cara. 

Ara eren tres quarts de vuit. Jo em repetia una vegada i una 
altra (com el tord, que ara callava): «Al Llunyà, al Llunyà». Quan 
va passar, quan li ho van explicar, el pare es va deixar endur per 
paroxismes de ràbia, d’incredulitat i de queixes impotents.
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La mare va contestar amb ferotgia:
—Per què? Gairebé no venia mai, ella. Per què hauríem de per-

metre que ens fes marxar d’aquí? 
—Bé, no ho hem fet –vaig dir.
Em vaig preguntar quin anava a l’hora, si el rellotge de paret, 

que deia que faltaven cinc minuts per a les vuit, o el del pare, que 
deia que eren tres. El meu era a dalt. En situacions així, el temps 
passa amb una lentitud extrema. Encara semblava que calgués es-
perar segles. La mare va carregar la safata i se la va endur a la cui-
na amb estrèpit, donant cops a les tasses: allò era una manera de 
dir que no era culpa seva. Ella mateixa era innocent, s’havia ficat 
en aquella família mitjançant el matrimoni, sense saber res de res. 
Per a mi, que tenia la mateixa sang que ells, ja era una altra cosa. 

Vaig anar al pis de dalt. El meu rellotge era a la tauleta de nit. 
Era nou, un regal que m’havien donat els pares per la meva gradua-
ció. Ningú no havia parlat del fet que, arran del que havia passat, 
m’havia llicenciat amb més mala nota del que era d’esperar. L’es-
fera del rellotge era petita, no gaire més grossa que el cúmul de 
petits diamants del meu anell de prometatge, que era allà al costat, 
i te l’havies d’acostar per llegir l’hora que marcaven les busques. 
Vaig pensar: d’aquí a un moment el cel s’esfondrarà, hi haurà un 
gran esclat de trons; la natura no pot simplement ignorar-ho. No va 
passar res. Però els ocells havien callat, cosa que igualment haurien 
fet a aquella hora, ara que ja havien proclamat quin era el seu ter-
ritori, s’havien instal·lat als arbres corresponents i havien començat 
les tasques de la seva jornada. De quins afers m’ocuparia, jo, aquell 
dia? Vaig pensar en una cosa que faria segur. Trucaria a la Helen, 
parlaria amb la Helen. Allò era una cosa simbòlica de la meva ac-
titud envers el meu prometatge i el meu futur matrimoni: que fos 
amb la Helen amb qui tingués la intenció de córrer a consolar-me, 
no pas amb l’home que m’havia regalat un anell amb un cúmul de 
diamants tan gros com l’esfera d’un rellotge. 

Vaig anar fins a la tauleta de nit, amb un pas teatral i conscient 
dels meus gestos, com una mala actriu en una producció amateur. 
El director m’hauria fet parar i m’hauria dit que hi tornés, que 
sortís i hi tornés. Vaig estar realment a punt de sortir per no veure 

l’hora, però vaig agafar el rellotge, me’l vaig mirar i vaig experi-
mentar una sensació de pesantor per tot el cos, com si caigués 
rodolant, en veure que m’havia perdut el moment. Ara ja s’havia 
acabat tot, i ella era morta. Les busques del rellotge marcaven les 
vuit i cinc. 

L’única mena de mort que es pot predir amb una precisió de 
minuts s’havia esdevingut; la mort que s’endú la seva víctima amb 
«els peus caient aplomats en el buit».1

1 Oscar Wilde, La balada de la presó de Reading. Traducció de Josep Janés (Barcelona, 
Grijalbo, 1986). (N. de la T. Totes les notes són de la traductora.)
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2

Durant els trenta-cinc anys anteriors, havia vist el seu nom en 
lletra impresa tres vegades. Una vegada va ser en un titular de diari, 
encapçalant una de les parts d’una sèrie que parlava de dones que 
havien mort a la forca a Anglaterra en el segle actual. Estava assegu-
da en un vagó de metro i vaig mirar de reüll el diari sensacionalista 
que llegia l’home del meu costat. Les lletres del seu nom em van 
acaparar l’atenció, gruixudes, negres i dretes, i em van fer saltar. 
Vaig baixar a la parada següent. D’una banda tenia ganes de veure 
aquell diari de la tarda, que aleshores es deia Star, però d’altra banda 
em provocava terror fer-ho, i el terror va ser més fort. Abans d’això 
havia sortit al Times, quan l’abolició de la pena capital era el gran 
tema del dia. Un diputat la va esmentar en un debat, i la menció va 
sortir a l’article sobre actualitat parlamentària. Però primer havia 
vist el seu nom en un llibre de la biblioteca.

Al llom del llibre hi havia escrit «Vera Hillyard» juntament 
amb els noms Ruth Ellis, Edith Thompson i dos o tres més. El 
vaig agafar amb cautela del prestatge, mirant al meu voltant 
per assegurar-me que no em veia ningú. El vaig sostenir a les 
mans, sospesant-ne el pes i la forma, però pel que feia a treure’l 
de la biblioteca, obrir-lo i llegir-lo... allò semblava un pas mas-
sa gran. M’esperaria, em prepararia, adoptaria un estat mental 
relaxat i objectiu. Dos dies més tard hi vaig tornar, i algú altre 
havia agafat el llibre. Quan finalment el vaig treure jo, havia 
aconseguit apartar les pors i les prohibicions, i engrescar-me 
a llegir-lo. Llavors ja tenia ganes de saber què tenia a dir un 
observador extern sobre la meva tia. 
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altres persones, era amagar-lo. Llavors em vaig dir vagament, 
sense claredat, que quan anés a Itàlia un dia procuraria veure’l. 

Va ser en part per ell, per la seva existència, pel fet que havia 
nascut i que ara era un home capaç de sentir un patiment durador, 
que vaig renunciar a escriure res jo mateixa. A més a més, dubtava 
de la meva capacitat de reconstruir la vida de la Vera. De records 
en tenia, i molts, però, i les grans llacunes, els forats en el passat? 
Hi havia els anys que amb prou feines havia anat a Sindon, uns 
intervals que havien estat crucials en la fatal convergència dels es-
deveniments; l’hivern, per exemple, que la Vera va estar malalta, 
i l’any següent, quan ella i en Jamie s’havien escapat, fugint com 
refugiats de les urpes d’un opressor. 

En Chad ho hauria pogut fer. Ell era periodista i sabia com 
calia fer-ho, i Déu sap que coneixia tan bé com jo el desplega-
ment i la consumació d’aquells destins. Els coneixia més bé que 
jo, perquè ell era sempre a Laurel Cottage; no se’n podia mantenir 
apartat, tenia una fixació amb aquell lloc, aquella casa, com els 
passa als amants per als quals els maons i el ciment han absorbit 
l’essència de la persona estimada, de la mateixa manera que aquell 
terra de l’habitació dels nens va absorbir la sang. 

Però, al capdavall, ho volia realment, que s’escrigués un llibre 
sobre la Vera? Me n’havia sortit prou bé oblidant-la. Els meus fills 
eren gairebé adults quan es van assabentar que la Vera Hillyard 
era la seva bestia; no, deixeu-me dir-ho d’una altra manera: quan 
es van assabentar que a una dona que era tia de la seva mare l’ha-
vien penjada per haver comès un assassinat. Mai no havien sentit 
el nom de la Vera Hillyard. I el descobriment no els va colpir, per 
descomptat que no, només van sentir curiositat i força interès. El 
meu marit i jo no en parlàvem mai. Jo no crec haver sentit mai 
que la meva mare l’esmentés durant la resta de la seva vida. Tot 
aquell temps, la Vera només se’m va presentar en somnis ocasio-
nals, en els quals jo tornava a ser una nena i, en tornar de casa de 
l’Anne a Laurel Cottage un vespre d’estiu, la Vera em renyava per 
arribar tard o em preguntava, amb aquell to seu peculiar, abrupte 
i queixós, si realment creia que estaria en condicions de fer els 
deures de l’escola l’endemà al matí. O bé obro una porta de somni, 

Vaig tenir una decepció; va ser pitjor que això. L’autor s’havia 
fet una idea del tot equivocada. Havia distorsionat l’atmosfera, no 
havia reproduït en absolut l’ambient de la nostra família, i, so-
bretot, no havia entès res. Indignada i molesta, estava decidida 
a escriure-li; durant tot un dia vaig pensar que no podia deixar 
d’escriure-li per dir-li que ni la Vera era una harpia engelosida, ni 
l’Eden, una innocent intimidada. Però no li vaig escriure, i tampoc 
no vaig acabar el llibre, perquè em vaig adonar que aquells capí-
tols m’havien servit d’alguna cosa. Havia tingut lloc una mena de 
catarsi, un exorcisme que m’havia fet mirar les coses cara a cara i 
dir-me a mi mateixa: «Només era la teva tia, només et concerneix 
de lluny, hi pots pensar sense patir de debò». I vaig veure que era 
així. Jo no hi estava implicada fins al moll de l’os, en l’amor i en 
l’odi, com els qui havien estat molt més units a ella. Fins i tot vaig 
pensar d’escriure alguna cosa jo mateixa, un relat sobre la Vera fet 
per una persona que l’havia coneguda i sobre el que ho va desen-
cadenar tot. 

Però calia pensar en en Jamie. Això va ser abans que el cone-
gués i parlés amb ell vora la tomba del poeta Landor. L’autor del 
llibre que havia llegit el presentava com un peó incapaç de sentir 
ni amor ni dolor, que s’assemblava més a una figureta de fusta 
que a una criatura, un titella que no tenia gens d’importància, 
perquè en realitat no havia vist l’assassinat: l’havien agafat en el 
moment just i se l’havien endut de l’habitació. Durant els anys 
en què ell es devia estar fent gran, jo amb prou feines vaig pensar 
en ell; sembla increïble que en un altre temps hagués tingut la 
capritxosa esperança que em demanessin de ser la seva padri-
na. Però després de llegir aquell text en el llibre de la biblioteca, 
aquell text que era tan imprecís i tan fals que l’autor hauria po-
gut estar descrivint una altra família, després d’allò vaig comen-
çar a pensar en ell. Vaig veure que per a alguns membres de la 
família s’havia convertit en un personatge incòmode. Ell havia 
estat el catalitzador que havia fet que passés tot. A ells els devia 
semblar que hauria estat millor que no hagués nascut; que hau-
ria estat millor també per a ell, i això és un pensament horrible. 
El millor que es podia fer, des del punt de vista d’ell i d’algunes 
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convertit en un d’aquells parents indesitjables a qui es mantenia 
en l’exili, tot i que ell no havia comès cap crim. Però potser no 
era així, o no era ben bé així, o els detalls eren diferents. La vida 
d’en Jamie ha estat i continua essent un misteri, la seva existència 
mateixa ho és.

Va ser la Patricia qui em va dir que era periodista, un correspon-
sal de guerra que havia estat al Vietnam. La Helen creia que feia una 
altra cosa. Segons la seva versió, en Jamie treballava a la Biblioteca 
Nazionale i havia estat una de les persones que havien salvat uns 
llibres molt valuosos quan l’Arno s’havia desbordat i havia inundat 
la gran biblioteca el novembre de 1966. En Francis potser ens hauria 
dit la veritat, però ningú, ni tan sols la Helen d’una manera regu-
lar, no mantenia el contacte amb ell, exceptuant en Gerald, el seu 
pare. I en Gerald, deia la Helen, ja devia estar «perdent el senderi» 
aleshores, perquè afirmava que en Francis li havia dit que en Jamie 
era cuiner. 

En totes aquelles conviccions hi havia una part de veritat, com 
sol passar. Vaig anar a Florència sense la intenció de buscar en Ja-
mie, perquè era la tercera o la quarta vegada que hi anava, i l’únic 
que havia fet era dir-me que durant uns quants dies seríem a la 
mateixa ciutat, ell i jo. Però a Pisa, quan vam haver de matar el 
temps després de perdre el tren i vam comprar un diari, La Nazio-
ne, vaig trobar, en una de les pàgines interiors, el nom d’en Jamie: 
James Ricardo. La seva firma (com en diuen els periodistes, tal 
com em va explicar en Chad Hamner que s’havia de dir fa tants 
i tants anys) apareixia sota un títol que, traduït, vol dir «una crosta 
deliciosa», i sobre un article que explicava com fer pâté sablée. En 
Jamie era periodista i també cuiner, doncs; i més endavant el vaig 
sentir dir en persona que era cert que havia ajudat a salvar aquells 
llibres. 

Quan vam arribar a Florència el vaig buscar a la guia telefònica. 
Hi havia molts Ricardos, però només un que es digués James. La 
idea de trucar-li em posava nerviosa. La gent et pot penjar el telèfon, 
però amb una carta, l’únic que poden fer és no respondre-la. Li vaig 
escriure una nota. Això va ser abans que anés a viure als jardins dels 
Oricellari –el restaurant Otello és a la cantonada de dalt– i l’adreça 

entro en una habitació de somni i m’hi trobo la Vera asseguda, 
com una verge, tranquil·la i esplèndida, amb els pits nus i el Jamie 
lactant als braços. El nadó no em mira mai, es tomba cap a una 
altra banda o es tapa la cara amb el braç. Però és en Jamie, i tots 
els camins em tornen a portar sempre cap a ell. 

Ens allotjàvem en un hotel de Via Cavour. Més tard, en Jamie 
em va dir que era l’hotel en què s’havia allotjat en Francis quan 
s’havien vist per primera vegada després d’una separació de vint 
anys. A l’habitació d’en Francis hi havia dos quadres, un parell 
de lletges pintures abstractes de colors cridaners i, a més, preten-
sioses. Ell havia agafat dues tires de paper blanc adhesiu i en una 
havia escrit, en italià, «Secció transversal d’un barb», i, en l’altra, 
«Contingut d’una claveguera de Borgo Pinti», i les havia enganxa-
des amb cura una en cada quadre. En Jamie em va dir que intentés 
entrar a l’habitació 36 i hi donés un cop d’ull, si podia. Ho vaig fer, 
i els adhesius encara hi eren: el que deia «Contenuto d’un Canale 
dal Borgo Pinti» i l’altre, del qual no recordo les paraules en ita-
lià. Cap de les cambreres ni dels grums no s’hi havia fixat, i si els 
hostes ho havien vist i n’havien quedat sorpresos, mai no havien 
parlat del seu descobriment amb el gerent. Era ben típic d’en Fran-
cis, allò! A en Jamie l’entusiasmava i el divertia aquell vessant d’en 
Francis, i només de pensar en les seves provocacions i les seves 
bromes ja reia d’aquella manera seva estrident i mig escanyada. 
Contra tot pronòstic, aquell parell s’havien fet més o menys amics.

Havien passat més de vint anys des de la darrera vegada que 
havia vist en Jamie, gairebé vint-i-cinc. Per descomptat que jo sa-
bia que vivia a Itàlia, que sentia una afinitat especial amb Itàlia 
des que havia passat les vacances escolars amb la comtessa, la qual 
tenia una casa en algun lloc proper a Verona. En acabar l’escola 
es va estar una temporada a Londres, amb un altre membre de la 
família Pearmain, i després en Tony l’havia enviat a la Universi-
tat de Bolonya. Ja veieu que se l’havia de mantenir sempre ocult, 
perquè els incomodava i els ho recordava tot. En tot aquell temps 
no crec que en Tony el veiés, però s’hi comunicava a través d’ad-
vocats, com els personatges de les novel·les victorianes, i l’havia 
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blava buit. Vaig pujar lentament pel sender, cap a la columna de 
marbre de l’emperador Frederic Guillem, deixant enrere la tomba 
d’Elizabeth Barrett, mirant amb força cautela a banda i banda, 
sentint-me exposada, ara, observada. Però en Jamie no m’obser-
vava; ni tan sols em buscava. El vaig trobar quan feia el camí de 
tornada, assegut sobre la sepultura de Walter Savage Landor i lle-
gint, cosa que potser no era gaire sorprenent, la celebrada obra de 
Brillat-Savarin sobre gastronomia La Physiologie du Goût. 

Jo no sabia que Landor era allà. En Chad l’havia citat el dia del 
casament de l’Eden, dret vora el llac del jardí de Walbrooks: «No 
hi ha cap veu que no emmudeixi aviat, per melodiosa que sigui; no 
hi ha cap nom, per més apassionadament que es repeteixi, l’eco del 
qual no acabi debilitant-se». L’eco del nom de l’Eden ja s’havia de-
bilitat, aleshores. Jo havia oblidat com sonava la veu d’en Chad, tot 
i que recordava la seva cara, i que tenia les orelles com l’emperador 
Adrià. En Jamie va alçar el cap, mirant-me, i tot seguit es va aixecar. 

—Sí –va dir–, sembles una Longley. T’hauria reconegut com 
una Longley; gràcies a les fotos, és clar.  

Vaig allargar-li la mà. Vam encaixar.
—Acostumo a venir aquí, a la tarda –va dir–. És tranquil sense 

ser silenciós; no sé si m’explico. No hi ve gaire gent. A la gent li fan 
por els cementiris –i vaig sentir per primera vegada aquella rialla 
seva que semblava un renill–. Potser hauries preferit que et convi-
dés al meu apartament? 

El mot americà va sonar estrany en la veu d’en Jamie, que era 
la típica veu de col·legi privat anglès amb un deix italià, sobretot 
quan deia les erres. Les seves erres són un xic massa líquides, les 
pronuncia en una part massa alta de la boca. Li vaig dir que no em 
feia res, que era agradable poder seure a fora. A Anglaterra no ho 
podíem fer gaire sovint.

—Fa catorze anys que no hi torno –va dir–. No crec que hi vagi 
mai, ara. Pensar en Anglaterra m’horroritza.

És desconcertant la manera com riu després de dir una cosa 
que no fa riure en absolut; després d’expressar gaudi o diversió riu 
de la mateixa manera. Llavors va deixar de riure i se’m va quedar 
mirant de fit a fit. Tot d’una va fer un moviment amb la mà dreta 

era un carrer que partia de Viale Gramsci, vora el lloc on hi havia 
hagut la Porta a Pinti. En Jamie em va escriure a correu seguit. Ha-
via sentit parlar de mi, en Francis havia esmentat l’existència d’una 
cosina i havia dit que jo el coneixia de quan ell era petit, però en 
Jamie no se’n recordava, d’allò. Potser ens podíem veure. Voldria 
trobar-me amb ell al Cementiri dels Anglesos, quan obrissin l’en-
demà a les tres de la tarda? 

—Per què no et pot demanar que vagis a casa seva o venir 
aquí, com una persona civilitzada? –va preguntar el meu marit.

 Jo li vaig dir que, com que la seva vida i els seus orígens es-
taven tan envoltats de misteri, potser li venia de gust mantenir 
aquell aire enigmàtic. Li devia agradar l’esoterisme. 

—Jo no estic segur que m’agradi que la meva dona se citi en 
cementiris amb estranys columnistes gastronòmics –va fer ell–. 
En tot cas, val més que vigilis quan travessis la plaça, perquè els 
cotxes hi van molt de pressa. 

Però no va voler venir amb mi, per por que en Jamie hagués 
sortit com en Francis. Se’n va anar a comprar-se un parell de sa-
bates. 

El Cimitero Protestante de Porta a Pinti, conegut com a «Ce-
mentiri dels Anglesos», tot i que també hi ha enterrats americans, 
polonesos i un bon grapat de suïssos, es dreça com una illa eleva-
da i verda al centre de Piazza Donatello. I els cotxes, com havia 
dit el meu marit, la travessen i en surten com podria sortir d’una 
illa com aquesta el torrent d’aigua que fa girar un molí. Era un dia 
bonic, clar i assolellat, de cel blau, calorós per a nosaltres però no 
per als florentins, que, a finals de setembre, després de suportar 
mesos d’autèntica xafogor, ja duien abrics d’hivern de pell i de lla-
na. Les portes de ferro eren tancades, però el guardià, en veure’m, 
va sortir, les va obrir i em va guiar, passant per sota de l’arc de la 
seva caseta, fins al cementiri a l’altra banda. 

A dins no hi havia silenci –com n’hi podia haver, amb aquell 
trànsit a menys de cent metres de distància?–, però hi havia un 
aire de silenci, un aire de fer un esforç perquè hi hagués silenci, 
que es devia a les fileres de lloses d’un gris pàl·lid i brillant i als xi-
prers prims. Al principi no vaig veure en Jamie. El cementiri sem-


