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PRÒLEG 

UN CADÀVER EXQUISIT  

La Barceloneta de Barcelona és un barri de pescadors, a es-
tones humil, gastronòmic a segons quines hores del dia, canalla 
quan pot. Al carrer de la Sal, una via només per a vianants, i mig 
clandestina, hi va haver entre el 2002 i el 2015 una insòlita llibreria 
que es deia Negra i Criminal. 

Si et mirava de lluny, era com un marrec malgirbat, despen-
tinat i provocador. De prop, constataves que no havia existit res 
igual des que les llibreries van deixar de ser el que eren. Estava 
decorada amb antigues edicions d’El falcó maltès, de Hammett, 
en un lloc preferent mostrava l’estàtua modelada amb el material 
de què són fets un parell de somnis, tenia un mòbil del crim que 
es balancejava amb el vent, i un televisor des del qual els gàngsters 
carismàtics d’antany treien el cap a la vida real. 

Els dissabtes donaven vi i musclos als qui s’acostaven a pre-
guntar els preus dels llibres. 

En aquest enclavament màgic i humà, insòlit a la ciutat de la 
informàtica i el disseny, el 5 de febrer del 2003 es va fer la presen-
tació d’una magnífica novel·la de Paco González Ledesma titulada 
El pecado o algo parecido. Després de l’homilia, ens van oferir vi 
i unes llaminadures per picar, i, sens dubte influïts pel decorat i la 
presència d’afeccionats incondicionals, vam parlar de novel·la ne-
gra. Una petita almoina per a un gènere denigrat en aquest país de 
la preil·lustració. Allà teníem José Luis Muñoz (La precipitación) i 
el nord-americà David Hall (No quiero hablar de Bolivia), l’argentí 
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I, llavors, ansiosos ja de cadàvers, vam girar la vista cap al vete-
rà que ens acompanyava, el nostre benvolgut amic Francisco Gon-
zález Ledesma, i li vam preguntar si voldria jugar amb nosaltres. 

Es van il·luminar els ulls del mestre davant la proposició. No 
hi voldria jugar qui s’ha guanyat la vida amb la literatura des que 
la vocació és vocació? 

Després, per un motiu o per un altre, se’ns hi van afegir Ali-
cia Giménez Bartlett (Serpientes en el paraíso), Miguel Agustí 
(Amante muerta no hace daño) i Enrique Sánchez Abulí (Torpedo) 
i Mariano Sánchez Soler (Para matar) i Manuel Quinto (Estigma) 
i Jaume Ribera (La sangre de mi hermano), i tots van demanar 
cartes en la timba. Vam parlar també amb Juan Madrid, que no 
va poder afiliar-se a la banda perquè estava posseït pel dimoni del 
cel·luloide, dirigint la seva primera pel·lícula. Ens vam reunir en 
un restaurant graciós (del barri de Gràcia) anomenat Tastavins, 
i vam menjar i vam beure i vam engiponar l’argument i vam em-
prendre per fi l’aventura, fins i tot conscients que ens deixàvem 
grans professionals pel camí. Fernando Martínez Laínez, per 
exemple; Julián Ibáñez, per exemple; Manuel Vázquez Montal-
bán, per exemple, i tants altres, però el vehicle tenia places limi-
tades i ja ens va semblar bastant difícil tot d’una fer alguna cosa 
coherent a 24 mans. 

A l’hora de prendre decisions, vam decidir que, com que tot 
havia començat en una llibreria denominada Negra i Criminal, 
batejaríem així la nostra novel·la, com a acte d’homenatge i grati-
tud: Negra i Criminal. 

I vam permetre que el títol dirigís els nostres actes. Potser la 
denominació d’origen Negra i Criminal podia contenir connota-
cions políticament incorrectes, però ens era igual, perquè els dot-
ze autors som políticament incorrectes per convicció. Pertanyem 
a aquesta mena de persones, discutibles i discutides, que pensen 
que tan racista és dir que tots els negres són criminals com defen-
sar que cap negre és criminal. Vam idear una protagonista bella 
i seductora, un altre jo de tots dotze, capaç de conjugar la seva 
negritud amb una criminalitat plausible, units tots dos conceptes 
per una contundent conjunció copulativa. 

Raúl Argemí (Los muertos siempre pierden los zapatos) i Andreu 
Martín (Corpus Delicti), i, amb unes copes de vi i un entusiasme 
una mica artificial, en el nostre afany per captar primeres plomes 
per a la causa, vam acorralar Mercedes Abad (Sangre) i la vam 
convidar a afegir-se a la colla per perpetrar una de les malifetes 
que tant ens agraden. Li vam parlar del plaer de la transgressió, li 
vam demanar que parlés de crims i criminals en aquest àmbit cul-
tural que ens envolta, tan polit, tan quotidià, ple de personatges a 
qui sempre passen coses i que mai no fan res. Li vam proposar que 
passés a l’acció d’una vegada. Vam formar una pinya al seu voltant 
com membres d’una secta que necessita més sacerdotesses perquè 
li sobren sacrificis humans. 

Se li van posar els ulls com si li haguéssim fet un altre tipus 
de proposició deshonesta. Qui no ho ha provat mai sempre tem 
que, de les pàgines de la literatura policíaca, sorgeixi una mà que 
l’atrapi i l’abdueixi per sempre més. Tot assassí té por de no poder 
parar i convertir-se en un assassí en sèrie. Tem aquest futur terro-
rífic i, al final, quan percep la carícia de la mà que estreny, acaba 
desitjant-lo. 

Probablement li devíem parlar de Poe i dels seus crims a la Rue 
Morgue d’un París imaginari. En aquella primera novel·la exem-
plar, el precursor ens havia parlat de joc i d’apostes, i del plaer 
indescriptible que s’obté en el moment d’encaixar l’última peça 
del puzle. Com que pertanyem a la facció hard-boiled, segur que 
hi devíem afegir que altres mestres com Hammett i Chandler ens 
havien ensenyat que es pot gaudir aprenent que no hi ha cap mort 
neta, i que la corrupció no arriba després, com volen fer-nos creu-
re, sinó que precedeix el decés, acompanyada i estimulada per la 
crueltat, la indiferència, l’egoisme i la cobdícia, i aquest ensenya-
ment va fer que la novel·la groga es tornés negra i vermella, que el 
joc de les xarades es transformés en ruleta russa. 

Vam insistir en el nostre assetjament literari fins que l’escrip-
tora, que de moment només s’havia tacat amb tinta, va accedir a 
tacar-se de sang. Per fi va reconèixer, amb una alegria pessigo-
llejant, que l’excitava la perspectiva de participar en la confecció 
d’un cadàver exquisit. 
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I així va néixer el nostre estimat personatge central, una dona 
negra i criminal que lluitaria per la justícia. Una justiciera? Una 
superheroïna? Una venjadora amb tocs feixistes? La mà invisible 
dels desheretats? Això havia de decidir-ho l’escriptura de cadas-
cun dels dotze. I, amb el temps, molt poc temps, ho va decidir 
i aquest és el cadàver exquisit que avui tenim entre les mans. 

És aquí, embalsamat amb amor, bell, somrient, impassible 
i tranquil, i ens contempla molt menys sorprès de com el contem-
plem nosaltres a ell. 

Aquí el tenim, a punt per sotmetre’s a l’autòpsia dels lectors, 
brillant com la suma de dotze il·lusions, entremaliat com un re-
sum de la nostra capacitat lúdica, tan crític com els cadàvers de 
la morgue, que posen en qüestió qui els va portar allà, i qui els 
dissecciona, i qui els contempla. Insolent com la novel·la negra, 
que denuncia les xacres de la societat per l’elemental sistema de 
limitar-se a descriure-la. 

Aquí el tenen. Aquest és el cadàver exquisit i nosaltres en som 
els culpables. I no en facin cas si els qui perpetrem el crim ens bus-
quem una coartada i assenyalem, com a cap de turc, una bella ne-
gra i criminal. No fem res més que comportar-nos com els nostres 
assassins preferits. En realitat, si aquest pròleg serveix d’alguna 
cosa, és per confirmar que tots nosaltres som els autors d’aquest 
crim exquisit, els sotasignats 

Mercedes Abad, Miguel Agustí, Raúl Argemí, Alicia Giménez 
Bartlett, Francisco González Ledesma, David C. Hall, Andreu 
Martín, José Luis Muñoz, Manuel Quinto, Jaume Ribera, Enrique 
Sánchez Abulí, Mariano Sánchez Soler. 
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1  

Allà tenia la seva pell, de color lleugerament rogenc, una mica 
brillant, suau, bella, una mica humida a causa de la suor. En con-
trast amb la meravellosa pell d’ella es veia la d’ell: blanquinosa, 
pàl·lida, esmunyedissa com la d’una serp, arrugada, atroç. Els ulls 
de la nena veien com aquell home aquós i gras tocava el bell cos de 
la seva mare, l’acariciava, el penetrava. Era una cosa que sempre 
l’horroritzava, una cosa que li feia sentir pànic, que la portava al 
caire del plor, del fàstic, que la sumia en la més tremenda torbació. 
Encara que al mateix temps no podia deixar de mirar, de sentir 
una estranya fascinació. Era un sentiment insà, proper a la malal-
tia. Encara que no s’hagués tractat de la seva mare, s’hauria sentit 
igualment atreta per aquell espectacle clandestí i desagradable. 
Però era la seva mare, l’única que havia conegut des que va néixer, 
l’única dona a qui havia anomenat mare. L’altra pell, aquella pell 
relliscosa i detestable, no era la del seu pare. El seu pare, mentre 
passava tot allò, havia marxat a la taverna. Es quedava allà, sol, 
trist, avergonyit, bevent gots de vi fins que l’altre home havia mar-
xat de la seva pròpia casa, havia deixat d’abraçar la seva pròpia es-
posa. Llavors, a qui pertanyia aquella odiada pell? Ah, era la d’un 
home sense rostre, sense nom, sense ànima! 

Ella, aquella nena negra, petita i insignificant, sempre s’ama-
gava quan l’home arribava. Després, mentre ell feia l’amor amb la 
seva mare, s’acostava de puntetes a l’habitació i mirava pel pany. 
No podia mirar més d’un o dos minuts, després havia de fugir, 
atemorida per les imatges que li omplien els ulls, atemorida de si 
mateixa per ser capaç de tornar una vegada i una altra a presenciar 
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mare, petita, només gràcies al seu sacrifici podem respirar amb 
una mica de pau, alliberar-nos de vegades de la crueltat d’aquest 
monstre». Al principi no podia comprendre de quin sacrifici es 
tractava, però s’adonava que, després d’haver estat amb el senyor 
Mauricio, la seva mare plorava i el seu pare de vegades es mostra-
va rude i de mal humor. Després, tots dos s’abraçaven a la cuina, 
es consolaven, es netejaven les llàgrimes mútuament. Es va adonar 
que la seva mare no desitjava estar amb aquell home terrible i va 
tenir un sentiment que mai abans havia conegut: la ràbia. 

De vegades s’asseia al carrer per descansar després d’haver es-
tat jugant amb els altres nois del barri. Llavors veia arribar el se-
nyor Mauricio Faltriquera, que venia a cobrar el lloguer dels veïns. 
Caminava lentament, com un vell cowboy i, quan s’adonava que 
ella era al carrer, s’acostava, parant-se a la seva altura i, com una 
àguila àvida de carn fresca li deia: 

—Què tal, unça de xocolata, com estàs? Tot va bé per casa? 
Espero que la teva mare estigui bé, és l’única cosa de valor que 
teniu aquí dins –solia deixar anar una riallada i hi afegia–: Tu ets 
com un trosset de carbó, com una gota de petroli, com una caixa 
de betum, com un barril de brea, com una ampolla de tinta. Ah, 
ets fosca com un mal pensament! 

Tornava a riure i desapareixia carrer avall, content de les seves 
pròpies bromes. La nena el mirava en silenci. Sí, era negra, encara 
que els seus pares fossin blancs, però la seva mare li havia dit que 
ser negre era bell. Sempre recordava les seves paraules: 

—Ets negra, filla meva, negra com els bells guerrers africans, 
com l’aigua profunda, com el cel estrellat en les nits d’hivern. No 
t’avergonyeixis mai d’això. 

Al principi, els nens es reien del seu color, però després la van 
deixar en pau. Era negra, sí, però, quan es mirava al mirall, la seva 
pell li semblava molt bonica; quan sortia de la banyera, l’aigua re-
lliscava sobre ella com sobre les plomes d’un cigne. Les pells blan-
ques li semblaven superfícies poc discretes que revelaven a crits 
cada estat d’ànim: la vergonya, la ira, la por, la timidesa. També 
cada imperfecció: les irritacions, els grans, les pigues. Potser asso-
ciava la pell blanca a la d’aquell home repugnant que cada dissabte 

aquella ignomínia. Més tard corria escales amunt i es tancava en 
la seva vella i atrotinada habitació, tan vella, pobra i atrotinada 
com tota la casa. La pobresa, no era cap altra la raó per la qual la 
seva mare consentia a ficar-se al llit amb aquell home. Eren po-
bres. Però la seva mare no exercia la prostitució, només se n’anava 
al llit amb aquell tipus, el propietari de la casa. Havien arribat a 
un acord. La seva mare era tan bella, tan amable, tan encantado-
ra, que aquell horrible tipus de seguida s’havia fixat en ella. Què 
podia oferir un home com aquell a la seva mare? Era lleig, gras, 
pelut, cruel, repulsiu. Però per desgràcia, gairebé totes les cases 
del barri del Marge li pertanyien, també les miserables tavernes, 
les humils botigues. El senyor Mauricio, un home que havia fet 
una considerable fortuna utilitzant les seves influències polítiques 
i explotant la gent pobra, a qui obligava a pagar lloguers superiors 
al que podien permetre’s. 

Però sabia alguna cosa d’això la nena negra? Pot ser que ho 
sabés, és clar que ho sabia, però no era una cosa que tingués pre-
sent. Ella només sabia que el senyor Mauricio venia a casa seva 
una vegada a la setmana, normalment els dissabtes, i que mentre 
el seu pare desapareixia amb la mirada trista i la humiliació pin-
tada al rostre, aquell tipus es ficava a l’habitació amb la seva mare. 
Era llavors quan espiava, quan veia les seves pells juntes fregant-se 
en la penombra. Gràcies a això no pagaven el lloguer i d’aquesta 
manera podien viure pobrament amb el sou mínim del seu pare, 
un peó. Una vegada havia sentit dir al senyor Mauricio: «Un home 
pobre no pot permetre’s una dona bella» i només molts anys des-
prés havia comprès la vilesa d’aquella frase. 

De vegades la seva mare demanava clemència per a algun veí 
que passava dificultats econòmiques: que el senyor Mauricio ac-
ceptés un retard en el pagament de la renda, que el senyor Mauri-
cio perdonés la quantitat d’una mensualitat. Solia aconseguir-ho. 
Ah, tots l’hi agraïen!, la seva mare era tan estimada com detestat 
era el senyor Mauricio Faltriquera. Es tractava sens dubte de l’ho-
me més odiat del carrer, del barri, de Barcelona. Només la seva 
mare tenia alguna influència sobre ell. Algun dia, quan jugava al 
carrer, un veí es parava davant d’ella i li deia: «Déu beneeixi la teva 
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A la sortida d’escola sempre anava a fer-li una visita. Havia 
agafat aquest costum quan va deixar de poder suportar el fet de 
quedar-se a casa mentre la seva mare era amb aquell home. La 
senyora Zoila es compadia d’ella, li servia un got de llet en el qual 
immediatament barrejava una mica de cafè mentre deia: «Beu, 
filla, beu, que la llet és bona, i Déu la va fer blanca només per equi-
vocació». Llavors li acaronava el cap i cantava alguna cosa, una 
antiga cançó d’esclaus lliberts que sempre contenia grans sospirs 
de malenconia i algun crit rebel. 

—Estàs atribolada, filla meva? –li preguntava utilitzant un 
llenguatge que ningú no sabia d’on havia pogut sortir–. Doncs no 
et preocupis. Les coses passen per sobre de la nostra voluntat fins 
que un dia nosaltres decidim que deixi de ser així. És llavors quan 
posem punt final a la nostra ignomínia. 

Naturalment la nena negra no entenia ni una sola paraula, 
però pel to general li semblava que el que havia de fer era esperar, 
esperar fins que arribés el moment. No sabia quin moment, però 
un moment important. 

Va ser la senyora Zoila qui li va ensenyar a estar orgullosa de 
ser negra. 

—Ells han perdut el color, nena meva. Déu va començar a 
crear l’home a l’Àfrica, i només quan ja no li quedava pell negra, 
f lexible i bella, només llavors, es va posar a fer homes blancs que 
li van sortir pàl·lids com temibles fantasmes.

La nena escoltava i el que deia la vella de vegades la feia riure. 
Altres dies li preparava el berenar i li passava la mà pels rínxols 
brillants com el ferro: 

—Menja, filla meva, menja i passa-ho bé, perquè la teva vida 
pot estar alguna vegada plena de llamps i trons, d’aiguats que 
cauen sobre un mar de tempesta. 

Era una dona estranya, però no calia comprendre-la, es deia la 
nena. En tenia prou amb el seu afecte i la seva amistat. 

Van passar els anys i la nena negra en va fer dotze. La seva mare 
va reunir prou diners per fer-li un regal d’aniversari: un enorme 
pastís comprat a la millor pastisseria. Van sopar els tres membres 
de la família com qualsevol altre dia i, a l’hora de les postres, la 

venia per estar amb la seva mare, a acariciar-la, a fregar-se sobre 
el seu cos jove i bru. 

Amb el temps, va notar cada vegada menys por, es va tornar 
independent, atrevida, capaç de dir el que pensava, encara que no 
el que sentia, els sentiments els guardava per a si mateixa. Recor-
ria els carrers del barri amb una certa sensació de triomf, cada 
vegada més diferent, més impermeable a tot, més endurida per 
les circumstàncies. Era lliure i es considerava a si mateixa capaç 
d’afrontar sola la vida. Cada vegada li agradava més la solitud 
i s’allunyava progressivament dels altres nens, que li semblaven 
estúpids, vulgars, capaços únicament de vagarejar pel carrer com 
a nens pobres que eren. Els veia sense cap destí per complir, sense 
cap meta per assolir en la seva existència. Jo seré d’una altra ma-
nera, es deia. 

Freqüentava la companyia de la senyora Zoila, una vella que, 
com ella, també era negra. Només se sabia d’aquella dona que era 
cubana i havia arribat a Espanya fugint d’una desgraciada his-
tòria d’amor. La senyora Zoila regentava una petita taverna i, als 
matins, quan aquesta encara estava tancada, s’asseia a la porta del 
seu establiment fumant amb majestuositat un immens havà. A 
les nits d’estiu, quan els clients ja havien marxat, sortia de nou 
al carrer i cantava alguns versos amb la seva guitarra. La nena la 
sentia des del llit:  

Negras son las penas mías
Igual que es negro mi canto
Amé a un hombre despiadado
Que resultó ser un blanco. 
Por eso todas las noches
Siento en mi alma el agravio
Que sólo desaparece
Con mis versos y mi habano.  

Llavors, la nena treia el cap per la finestra i observava com 
guardava  l’instrument, com feia una última pipada intensa al ci-
gar, com si fos un sospir. 
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De vegades pensava que em bevia la teva sang. Però estava massa 
adormit per adonar-me de la realitat: hauria estat millor no tenir 
casa que suportar tants patiments... 

En aquell moment, la nena negra es va adonar per primera ve-
gada que el seu pare parlava molt bé. No semblava mogut per cap 
retòrica sinó únicament per la desesperació. 

—T’agraeixo que hagis vingut avui perquè has aconseguit des-
pertar-me d’un malson. Ara ets tu qui s’adormirà, una dormida 
que permetrà que no tornis a fer mal a ningú, la dormida de la 
mort. 

—Però què dius, maleït cornut? 
La negra va veure llavors com el seu pare aixecava el ganivet 

amb ímpetu i feia tres passos decidits cap a Faltriquera, que va re-
trocedir d’una manera instintiva. No obstant això, aquella mà va 
quedar paralitzada en l’aire. La cara de l’agressor es va congestio-
nar sobtadament i els dits, engarrotats primer, laxos després, van 
deixar anar l’arma, que va fer un escruixidor soroll metàl·lic en 
caure. Llavors el pare es va desplomar inert a terra. La seva dona 
es va cobrir la boca ofegant un crit. Faltriquera va fer un altre pas 
enrere i va tombar una ampolla d’aigua que es va vessar sobre les 
restes del pastís. Després, es va acostar a poc a poc fins al cos im-
mòbil i el va mirar amb recel. 

—Pobre imbècil, és mort! Me’n vaig, no vull complicacions. 
Va marxar ràpidament, com si hagués recuperat la sobrietat 

de cop. La mare es va acostar al seu marit i es va agenollar al seu 
costat. Les llàgrimes van començar a brollar en silenci. Després 
un petit lament continu se li va escapar de la boca i es va estendre 
com una música fúnebre per tota l’habitació. La nena es va acostar 
a la taula. El pastís estava negat per l’aigua, les espelmes s’havien 
estès per la taula embrutant de petits punts negres les estovalles. 
Es va adonar que els desitjos ocults no es compleixen, que la màgia 
de la vida no els fa realitat. Va comprendre que només existeixen 
els fets. 

Dos dies més tard van enterrar el peó en una caixa de pi, la 
més senzilla, que, tot i això, va haver de ser sufragada per les do-
nacions de tots els veïns. El seguici mortuori va caminar pel carrer 

mare va aparèixer al menjador amb el pastís, sobre el qual brilla-
ven dotze espelmetes enceses. Va ser una gran sorpresa, mai havia 
vist res de semblant: nata, xocolata i petites maduixes confitades 
col·locades amb cura al voltant. Va bufar les espelmes amb il·lusió 
i va formular un desig secret: va demanar amb totes les seves for-
ces que el senyor Mauricio Faltriquera no tornés mai per allà. Van 
riure, van menjar i per un moment va semblar que la felicitat po-
dia de nou regnar en aquella casa. De sobte, van trucar a la porta 
amb cops violents. Tots tres es van mirar amb inquietud, l’ombra 
de Faltriquera, sempre present, els va amenaçar, però no, no podia 
ser, Faltriquera mai no havia fet una cosa així. Durant tots aquells 
anys s’havia limitat a les visites setmanals sense irrompre mai en 
un altre moment. El pare, seriós, es va aixecar i va anar a obrir. La 
nena va contenir la respiració. Al cap d’un instant, Faltriquera en 
persona va entrar com un vendaval. 

—On és la meva meuca? Eh, puta, anem a l’habitació que avui 
tinc ganes de tu! 

Estava més pàl·lid que de costum, despentinat, amb els ulls 
vidriosos. Estava borratxo. La dona es va quedar paralitzada, sen-
se moure’s ni poder reaccionar. La negra va saltar sobre el tipus 
abans que aquest toqués la seva mare tal com es disposava a fer.  
Faltriquera va començar a cridar mentre ella intentava donar-li 
puntades de peu a les cames. 

—Eh!, què fas?, maleïda siguis, què cony vols, tros de carbó, 
vols que t’enfonsi el teu lleig crani negre? 

En aquell moment es va sentir un fort crit darrere d’ells. 
—Quiet, Faltriquera, no en toquis cap de les dues! 
El pare era a la porta del menjador, seriós, blanc, amb la mira-

da fixa i amenaçadora com la d’un felí. La seva filla mai no l’havia 
vist així. Empunyava un gran ganivet de cuina. 

—He consentit durant anys que veiessis la meva dona perquè 
no solament soc pobre, sinó també feble. La por de veure la meva 
família al carrer, sense un sostre sota el qual dormir, podia més 
que la meva dignitat. Poden dir-me marit consentidor però nin-
gú no sap com detesto les parets de la taverna on espero que te 
n’hagis anat. Odio fins el sabor del vi, Faltriquera, té gust de sang. 
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Va sonar un fort cop de porta que va estremir les parets, que va 
fer vibrar els vidres de les finestres. Aquella nit la nena va dormir 
d’una tirada, com si hagués estat enormement cansada i hagués 
trobat una mica de pau que li permetés relaxar-se. 

Els dies següents van ser d’una gran activitat per a la vídua. 
Havia de trobar una feina de seguida. Però no era tan fàcil; no te-
nia estudis i ningú no volia contractar una dona sense experiència 
de cap tipus. Va anar de porta en porta i va visitar totes les oficines 
de col·locació de la zona. Finalment, en una d’elles li van oferir un 
lloc. Era un treball dur: netejar diàriament les dues enormes naus 
d’emmagatzematge d’una fàbrica. El sou era mínim, però ella ni 
tan sols s’ho va pensar. No tenia altre remei que acceptar-lo. No 
obstant això, un cop va  tornar a casa, va fer comptes i va advertir 
que amb aquells diners no li arribava per a totes les despeses. La 
negra es va adreçar de seguida a la seva mare: 

—Jo també puc treballar. 
—No, ni parlar-ne, tu acabaràs l’escola. No consentiré que 

ningú et destrossi la vida. 
—Però, mama, tu saps que ell ens farà fora d’aquesta casa si no 

paguem el lloguer i, llavors, on anirem? 
—No, no ho farà, no s’hi atrevirà. Deixa de preocupar-te, jo 

m’encarregaré de tot. 
—No vull que tornis amb ell! 
La mare, commoguda pel to vehement de la negra, li va acaro-

nar el cap amb pena. 
—Pots estar tranquil·la, filla meva, això no passarà. 
I no va passar. Aquella bella dona vídua, encara jove, mai més 

no va tornar a ser l’amant del senyor Mauricio Faltriquera. No 
obstant això, la seva primera profecia no es va complir. Una nit, 
quan tornava cansada de treballar, la seva filla va córrer fins als 
seus braços: 

—Mama, ha vingut aquell home. Diu que només tenim un dia 
per treure les nostres coses d’aquesta casa i marxar-ne. Diu que no 
vol que siguem aquí demà a la nit quan torni. 

La mare va notar com li marxava la força de les cames, com se 
li afluixaven els genolls i li rodava el cap. Com havia pogut pensar 

principal del barri. Havia mort d’un atac de cor, però ningú no 
dubtava de les raons que l’hi havien provocat. La senyora Zoila, 
asseguda a la porta de la seva taverna, va veure passar la comitiva 
amb ulls endormiscats. Aquella nit, la negra, des del seu llit la va 
sentir cantar:  

Un corazón que se rompe,
Siempre lleva a reflexión
De si estaba estropeado
Por la rabia y el dolor. 
Los ángeles con su espada,
Velan a este pobre muerto,
Porque un día la venganza
Dejará al villano yerto.  

La nena no va plorar en sentir aquests tristos versos, com tam-
poc no havia plorat durant l’enterrament del seu pare, com no tor-
naria a plorar mai més a la seva vida. 

*** 

Amb prou feines havia passat una setmana quan la seva mare 
va rebre la visita del senyor Mauricio Faltriquera. La petita va cór-
rer escales amunt per no veure’l, però es va quedar al replà per 
sentir el que passava. Va distingir perfectament com la veu de la 
seva mare sonava ferma i sense titubejos. 

—Què vols, Faltriquera? 
—Dora, ho sento, sento el que va passar. 
—Ves-te’n, aquí no se t’hi ha perdut res. 
—Estava borratxo, era la primera vegada que passava, no m’ado-

nava del que feia. Deixa’m entrar, parlarem, aclarirem les coses. 
—No hem d’aclarir res. Ves-te’n, i no tornis mai més a acos-

tar-te a mi. Ets menyspreable, pitjor que un cuc, pitjor que una 
serp verinosa. 

—Vius a casa meva, recorda-ho! 
—Ves-te’n d’aquí! 
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bona mà de pintura, quedarà molt bé. Poden portar els seus mo-
bles allà fins que trobin un altre lloc millor. 

—No podem acceptar-ho, senyora Zoila, seria com viure de 
caritat. L’hi agraeixo, és vostè molt bondadosa, però... –va respon-
dre la mare eixugant-se les llàgrimes. 

—Caritat, bondadosa? Em sembla que aquí hi ha un error. Si els 
proposo això, és perquè em vindria molt bé tenir algú que m’ajudés 
a pelar les patates. Tampoc estaria malament que una mà jove es-
combrés cada matí la taverna, jo ja em canso. I aquesta mà podria 
ser la teva, nena mandrosa, et convé llevar-te més d’hora i treballar 
una mica abans d’anar a escola. Eh, què els sembla? És un tracte. 

La negra mirava la seva mare amb l’ai al cor i quan la va veure 
somriure va fer un salt en l’aire i va dir: 

—Sí! 
Tots els veïns del carrer van ajudar en el trasllat. L’odi a Fal-

triquera es va unir a la simpatia que despertaven la mare i la seva 
filla negra. I la senyora Zoila tenia raó, una vegada net i amb les 
parets pintades de blanc, el magatzem semblava un altre lloc. 

Van començar a viure allà i aviat van establir una agradable 
rutina diària. La negra es llevava al matí, a primera hora i, abans 
d’anar a classe, escombrava el local a consciència. La senyora Zoi-
la preparava l’esmorzar i se’l prenien totes tres juntes a la cuina. 
Després, la mare anava a la feina, la negra, a escola, i la senyora 
Zoila obria el bar. A la nit es reunien de nou i sopaven explicant-se 
quines havien estat les incidències del dia. Al cap d’un quant 
temps, la nena va sentir riure la seva mare per primera vegada 
després d’anys. Li va semblar un so meravellós i va comprendre 
que, encara que continuaven essent pobres i tenien una existència 
dura, havien recuperat una cosa tan valuosa com la dignitat. 

No obstant això, després d’aquell lapse de calma, la negra va 
començar a inquietar-se. Ja tenia dotze anys, edat suficient per-
què cap detall li passés per alt. Es va adonar que en aquell perío-
de feliç, Faltriquera no s’havia deixat veure pel barri. Quan havia 
de cobrar les rendes dels seus inquilins, ho feia a hores tardanes, 
procurant de no ser vist, al contrari del que solia fer en el passat. 
Sens dubte se sentia culpable i avergonyit i es privava de qualsevol 

que Faltriquera no s’atreviria a fer-les fora? És que potser signifi-
cava alguna cosa per a ell tot el mal que els havia causat? Res. Però 
li era igual, mai no tornaria a fer l’amor amb ell. Dormirien totes 
dues al carrer, en un portal, en un llit de la beneficència. De sobte 
va reconsiderar el que estava pensant. Per ella mateixa no tenia 
importància, però, i la seva filla, com podia permetre que la nena 
comencés a viure com una captaire? Perquè existia una possibili-
tat pitjor, potser li prendrien la nena si ella no podia mantenir-la 
i la deixarien en un hospici o l’oferirien en adopció. En aquell mo-
ment, tota la fortalesa que l’havia mantingut en peus fins a aquell 
moment la va abandonar i es va posar a plorar, agenollada sobre la 
vorera. La nena no sabia què fer. 

—Mama, què fas? No ploris. Vinga, aixeca’t. No et preocupis, 
ja et vaig dir que treballaria. Puc fer encàrrecs per a la gent sense 
deixar d’anar a escola, puc netejar el pis d’algun veí. Però no vull 
que estiguis a terra. Aixeca’t. 

En aquell moment van sentir una potent veu femenina que els 
parlava des de darrere. 

—Què passa aquí? 
Era la senyora Zoila, que havia travessat el carrer des de la seva 

taverna. 
—Per què està agenollada a terra? Vinga, aixequi’s, no hi ha res 

que mereixi que ens agenollem, res, ni la mort! 
—Faltriquera ens vol fer fora de casa, senyora Zoila, i la meva 

mare no guanya prou diners per pagar el lloguer i tota la resta. 
Tampoc no vol que jo treballi. Només tenim un dia per treure les 
nostres coses del pis.

—Una mica de calma, una mica de calma. Primer de tot, 
aixequi’s. I ara pensem. Per què té l’home el cap, per portar 
barret, per fer-se bonics pentinats? No, per pensar! I com que 
el meu cap és molt vell i està molt acostumat a pensar en pro-
blemes, crec que ja he trobat una solució. 

—Què? –va preguntar la negra. 
—Tinc un magatzem bastant ampli a la part del darrere que no 

faig servir per a res. Està fet un desastre, és veritat, però, si traiem 
les caixes buides i les llencem a les escombraries i hi donem una 
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negra es van quedar a casa cuinant. Va ser divertit: tallar verdu-
res, escalfar el forn, preparar la salsa... i, mentre ho feien, la vella 
li explicava històries i llegendes de la seva llunyana terra cubana. 

Cap al tard, la mare va tornar amb els cabells acuradament 
tallats i arreglats. Fins i tot amb el seu vestit passat de moda estava 
preciosa, i feliç. Va haver-hi bromes, floretes, i després es van pre-
parar per al sopar de la nit de Nadal. La senyora Zoila va treure 
unes boniques estovalles blanques que tenia guardades per a les 
ocasions i van parar la taula fent servir copes i fins i tot espelmes. 
La cuina estava càlida, plena del perfum gratificant de les viandes. 
Es van asseure i van menjar amb la sensació que aquella sí que era 
una autèntica celebració nadalenca. El gall dindi estava deliciós 
i el van acompanyar amb una ampolla de bon vi. Van riure, van 
bromejar... i, en sortir el pastís a la taula, va haver-hi aplaudiments 
i felicitacions a la cuinera. En aquell moment, quan la festa ha-
via arribat al seu moment més alegre, van trucar a la porta. Qui 
trucava no va fer servir el timbre sinó que va donar uns cops a la 
fusta. La negra es va estremir. 

—No obri, senyora Zoila, si us plau.
La senyora Zoila la va mirar amb uns ulls profunds i greus, 

i va respondre: 
—Obriré. No es pot tancar la porta al destí. 
Amb la respiració continguda, mare i filla van esperar-se en el 

seu lloc. Un segon després, sense cap sorpresa per part de ningú, 
entrava Faltriquera, borratxo. Era com si haguessin estat espe-
rant-lo, de manera que no es van espantar, no van fer cap movi-
ment en fals. La mare fins i tot va somriure lleument. 

—Què vols? 
—A tu. 
—Ningú t’ha convidat, Faltriquera, ves-te’n abans que avisi la 

policia. 
—Mira, m’ho he pensat bé. Estic penedit de com em vaig por-

tar amb vosaltres i vull rectificar. Tinc un pis buit millor que el 
que ocupàveu. Tu i la teva filla sortireu d’aquest corral fastigós i us 
n’anireu a viure allà. No us cobraré res, per descomptat. 

—Ah, que bé, estic emocionada! I vols alguna cosa a canvi? 

exhibició pública. Però la nena el va veure una nit des de la fines-
tra del magatzem. Estava quiet, mig ocult a l’ombra, entrellucant, 
intentant veure sense ser vist. No va sentir por, només la preocu-
pació que un dia a aquell monstre li passés pel cap abordar la seva 
mare quan tornava de la feina. Amb tot, es va guardar la seva pre-
ocupació i no va comentar a ningú que l’havia vist encara que des 
d’aquell moment va romandre sempre alerta. No es ficava al llit 
sense donar una última ullada a través dels vidres, i allà va tornar 
a descobrir-lo diverses vegades, aguaitant com una fera, amagat 
com una rata. Malgrat aquella presència sinistra que es va repetir 
algunes nits, Faltriquera mai no es va atrevir a acostar-se, de ma-
nera que la nena va començar a sentir-se més tranquil·la. Un dia 
va deixar de rondar pel bar de la senyora Zoila, va desaparèixer. 
Probablement havia perdut tota esperança de reiniciar cap con-
tacte amb la seva mare. La negra va dormir de nou profundament. 

S’acostava Nadal. Seria el primer Nadal que passarien soles 
i en pau. La vigília de Nadal a la tarda, la mare no havia d’anar a 
la feina. Va tornar molt contenta perquè els seus caps li havien re-
galat un enorme gall dindi i li havien donat no solament una paga 
extra, sinó també estrenes. 

—Ho estalviaré per si necessitem alguns diners en el futur –va 
dir a la senyora Zoila, però la vella es va posar fent nanses davant 
d’ella i va moure negativament el cap. 

—Ah, no, no em sembla gens bé! Aquests diners te’ls has de 
gastar en tu mateixa. És Nadal. Quant fa que no vas a tallar-te el 
cabell ni a pentinar-te, quant fa que no t’has comprat un vestit 
nou? És Nadal, i tens l’obligació de cuidar-te una mica. Si necessi-
teu diners, jo us en deixaré. 

Va acceptar d’anar a la perruqueria, però va decidir que el ves-
tit nou el compraria per a la seva filla per al dia de Reis. 

—D’acord, però ja pots marxar. La teva filla i jo tenim molta 
feina a fer aquesta tarda. Cuinarem el gall dindi segons una re-
cepta tradicional cubana i, de postres, farem un deliciós pastís de 
plàtan. Va, va, ves-te’n d’una vegada! 

La mare va marxar rient, encantada. Era la primera petita fri-
volitat que es permetia i se sentia il·lusionada. La senyora Zoila i la 
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Van portar la nena a un centre de menors mentre un jutge exa-
minava el seu cas. Aquell jutge va rebre la visita de tots els veïns 
del barri, que el van informar dels abusos de Faltriquera. Un mes 
després, la nena negra sortia lliure. Tothom l’esperava a la porta 
del centre per abraçar-la i victorejar-la. Va ser rebuda com una lli-
bertadora. Mentre mirava com la gent l’aclamava, va comprendre 
que la seva vida seria llarga i complicada. Tenia alguna cosa a fer 
en aquest món, i no podria dedicar-se a les activitats quotidianes 
que hauria portat a terme qualsevol dona. Passat un temps, hauria 
d’abandonar casa seva i llançar-se per camins durs. Va saber que 
ho faria i ho va acceptar. 

La primera nit que va dormir en el magatzem de la senyora 
Zoila la va sentir cantar i tocar la guitarra a la porta de la taverna. 
Va ser un vers breu, acompanyat d’una suau melodia, que deia 
així:  

Aquella negrita buena
De quien Dios tuvo piedad
Ahora ya no es sólo negra
Ahora es negra y criminal. 

 
 
 

—Només veure’t un dia a la setmana, com abans, no més. Fins 
i tot et donaré diners perquè no hagis de treballar. Tot serà dife-
rent, ja ho veuràs, podràs educar la teva filla i viure dignament. 

—És ara quan visc dignament. Ves-te’n, Faltriquera, ets un po-
bre home, em fas pena i fàstic, fot el camp. 

Llavors l’home es va quedar callat, va trontollar lleument i el 
seu rostre es va enfosquir fins a tornar-se vermell intens. Va co-
mençar a acostar-se amenaçadorament a la dona i es va disposar a 
posar la grapa sobre ella. 

—Seràs meva aquesta nit, ara mateix, quan jo ho vulgui, com 
sempre. Ets la meva puta. 

La negra va agafar llavors el ganivet amb el qual havien partit 
el gall dindi i amb tota calma va mirar la senyora Zoila, que ho 
observava des de la porta. Aquesta va dir: 

—Nena, fes el que estàs destinada a fer. 
En aquell moment, la nena es va interposar entre l’home i la 

seva mare, i va cridar: 
—Mira’m, Faltriquera, que vull matar-te de cara! 
I, sense dubtar-ho, li va clavar una primera punyalada al coll. 

L’expressió de Faltriquera va ser més d’esbalaïment que de dolor. 
Però la nena no li va concedir gaire temps per a la sorpresa. De se-
guida va tornar a clavar-li l’arma al pit, al ventre, al costat. El ros-
tre de l’home es va contreure, grans dolls de sang van començar a 
rajar de les ferides. Encara va fer un últim intent agònic d’acostar 
el seu braç a la dona però va rebre una estocada mortal: la fulla, ja 
bruta de sang, li va penetrar profundament per l’ull dret. Llavors 
va caure a terra. 

Un silenci profund es va estendre per l’habitació. La mare es 
va tapar la boca amb la mà. La senyora Zoila va posar la seva sobre 
l’espatlla de la nena i va exclamar: 

—Ja s’ha complert el que tantes vegades he vist en els meus 
somnis. Però no patiu pel futur, en aquests somnis també he vist 
que Déu tindrà compassió de tu. Ajudeu-me a portar aquesta pas-
terada de carn a un racó i mengem-nos en pau el pastís. 

I així ho van fer. Només quan van haver donat el sopar na-
dalenc per acabat, van avisar la policia. 


