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HORA PRO NOBIS

Posem que fos divendres i, tanmateix, plovia. Com sempre que 
passa això, sigui divendres o no, dia en què la tristor s’afegeix a 
una pluja de bolero, jo em dedicava a mirar per la finestra des 
de l’oficina de l’editorial per abastar tot el tros de món gris que 
m’oferia el carrer d’Urgell en hora atziaga, quan de sobte va sonar 
el telèfon de damunt la taula del despatx amb tanta insistència que 
no hi va haver altre remei que fer-ne cas. Vaig despenjar l’apa-
rell i una veu melodiosa em va amoixar el timpà esquerre.

—Soc la Cadena O’Leary del Col·lectiu d’Amics dels Presos, el 
CAP. Ha sentit a parlar de nosaltres?

—Doncs ara que ho diu… –em vaig excusar mentre rebuscava 
en els arxius de la meva memòria de lector de diaris als cafès.

—Estem organitzant una setmana cultural per a l’esbargiment 
enriquidor dels interns de la Model amb motiu de la festa de Sant 
Dimes.

—Laudable encaterinament, senyora! –vaig dictaminar tot 
fent servir el més florit del diccionari.

—Hem pensat que vostè podria fer-hi una xerrada…
—Jo?
—Que no és vostè l’editor Bonaventura Pals?
—Sí, però no acostumo a fer xerrades.
—Un intel·lectual de la seva categoria està del tot capacitat per 

fer-ho –va sentenciar la veu acaronadora.
Precisament la meva minsa categoria mental em vedava dis-

cursejar amb la mínima circumspecció sobre algun altre tema que 
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havia de participar en un llit rodó, gresca per a la qual la natura li 
havia concedit el deler i furtat la potència.

—Em penso que no serà possible… –anava elaborant l’eximent.
—Per què no em dona l’oportunitat d’explicar-li tot en perso-

na? –em va oferir la veu.
—Si vostè vol… –vaig acceptar.
Mitjançant una hàbil fosa encadenada, l’escena segueix en el 

mateix decorat del meu despatx editorial, ara enriquit per la pre-
sència de la senyora O’Leary, un parell d’hores més tard.

Quan els meus fatigats clissos van resseguir per primer cop la 
figura de la visitant, vaig saber amb total certesa que no solament 
parlaria davant d’un públic format per pispes, camells, guillats, 
sirlers, ratpenats, trinxes, malànimes, bulates, macarrons i tota 
mena d’habitants de la jungla d’asfalt, sinó que, si ella m’ho dema-
nava, em tancaria molt de gust en la més llòbrega cel·la de càstig 
i m’empassaria la clau.

La tal Cadena és una de les criatures més boniques que hagi 
vist mai: ulls d’ametlla, cutis de préssec, llavis de maduixa, pits 
de melonet francès i cintura de pera llimonera. Un autèntic sor-
bet2 de fruites. Acostumada a agradar i se li notava. També estava 
acostumada a imposar la seva voluntat i no vaig tardar a compro-
var-ho.

—Cadena! Quin nom més sòlid! –vaig exclamar amb absolut 
arrapament. 

—En realitat no em dic ni Cadena ni O’Leary. El meu nom 
autèntic és Francisca Cifuentes. Me’l vaig canviar pel de Cadena 
en homenatge als oprimits del món sencer, i O’Leary va ser un 
caprici de la meva mare, que era una devota de l’LSD.

Li vaig calcular uns trenta anys acabats de fer per la referèn-
cia al beneit de Tim Leary i a les despulles del California Dream. 
Jo gasto una mesura de vernís Berkeley des que vaig afusellar els 
fascicles d’una Jistoria de la Kontrakulturra escrits per un albí es-
quizoide que es va suïcidar traguejant una ampolla de salfumant 
brut nature quan va saber que la revolució pendent anava costa 
amunt. El marrec patia penoses ereccions cada cop que veia a la 
televisió les remenades d’anques de l’Agnetha i la Frida del grup 

no fos el vol rasant dels dípters per la superfície de la femta de 
bèstia banyuda. Em va sacsejar un pressentiment.

—Qui li ha donat el meu nom, si em permet la pregunta?
—El lloat crític cinematogràfic Llorenç Maria Zurrandera m’ha 

dit que vostè era l’home adient per la seva experiència i amenitat. 
Per a tots aquells de vosaltres que no us heu capbussat mai en 

l’ombrívol pèlag de les meves amistats, us informaré que en Llo-
renç Maria Zurrandera exerceix la crítica a salt de marges i un-
gla de cavall allà on l’atzar i la necessitat li ho permeten. El vaig 
conèixer com un client assidu del bar del Pinchauvas, un catau 
situat al veí carrer de Borrell tristament famós per les seves llen-
ties estofades i el claret de Carinyena.1 Allà hem compartit mag-
nes endrapades en llargs dies d’ensopiment. Fou ell qui em va 
reclutar un bon dia per substituir-lo com a comentarista a l’antic 
Festival de Terror de Sitges, quan van pispar dos rotlles d’una 
pel·lícula d’Horatio Neckgoat, titulada Sang i fetge a cal metge, de 
la mateixa cabina del Cinema Retiro, i després va resultar que ho 
havien fet per encobrir un crim real documentat a les imatges del 
film. També m’havia convidat al rodatge d’una cinta pornogrà-
fica en un xalet de Salou que va acabar malament per assassinat 
a causa de mamada de polla enverinada, desenllaç que hauria fet 
trontollar l’exímia Agatha Mary Clarissa Miller, més coneguda 
com a Agatha Christie. Des de llavors, el noi dels Zurrandera i jo 
havíem cultivat –regant-la a dojo, això sí– una plàcida amistat, 
mantinguda per la seva afició a entabanar tot déu i la meva cone-
guda abúlia i manca de senderi en el tracte amb el proïsme.

M’ho hauria d’haver imaginat de seguida. Ningú en el seu 
bon seny podia indicar el meu nom per a una conferència. La clau 
estava en la prodigiosa facilitat d’en Llorenç el Poc Magnífic per 
treure’s del damunt les responsabilitats poc productives i carre-
gar-les a l’esquena del primer ase que bramés a prop.

—En Zurrandera li ha dit que ell no podia, oi? –per acabar-ho 
d’adobar, jo era plat de segona tria.

—No pot. Ha de participar en una taula rodona.
No sabia que el meu confrare ho fos també del rei Artur. Pot-

ser la veu s’equivocava i el que havia dit en Zurrandera era que 
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Entre les nombroses coses que he fet en el transcurs de la 
meva atrafegada vida, figura la presentació d’un film en un cine-
club anarquista a la Coromina, l’antic barri miner de Cardona. 
No recordo quin film era, ni em pregunteu com vaig anar a parar 
allà. Suposo que algú em va engalipar, com sempre. El cas és que 
vaig deixar anar una arenga reivindicativa gràcies a la qual vaig 
sortir a collibè per la porta gran, em van comparar amb Durru-
ti i em van atipar de fabada3 entre càntics de companyonia. Els 
meus magres honoraris els vaig oferir a la caixa de resistència 
dels vaguistes de la CNT. La Cadena no pertanyia a l’època de 
la solidaritat antifranquista. Ni coneixia el terme «cinefòrum», 
per més que estava organitzant una cosa semblant. Segur que jo 
m’embarcava per segona vegada en mars tan procel·losos.

—En temps de Franco presentàvem pel·lícules per conscien-
ciar la gent –em vaig permetre gallejar a la recerca d’un bri d’ad-
miració.

—Veu com no m’equivocava amb vostè?
Vaig voler aprofitar el benentès per temptejar el terreny: 
—Per què no sopem junts i m’ho acaba d’explicar tot?
La formosa aparició va desencreuar les cames. Uns intensos 

efluvis de Pussy Galore em van inflamar les pituïtàries. Ella es va 
aixecar de la cadira que acollia, joiosa, les seves formes calipigies. 
Va puntualitzar.

—Miri, senyor Pals: per sopar prenc un iogurt i fruita, només 
bec aigua mineral sense gas i sempre me’n vaig a dormir ben d’ho-
ra. No seria pas una bona companyia per a un home de món com 
vostè. D’altra banda, a la seva dona, xicota o parella sentimental, 
que suposo que la té, no li faria gens de gràcia que vostè i jo sor-
tíssim junts només perquè li he demanat que col·labori amb mi 
en una obra d’estricta humanitat. Podria creure que vostè és un 
vulgar donjoan amb menys classe que escrúpols.

Estrèpit de castells de somnis que s’esfondren. La Cadena 
O’Leary, és a dir, Francisca Cifuentes en la partida de naixement, 
s’equivocava en el que feia referència a les meves disponibilitats 
romàntiques. L’amiga Susi, periodista agressiva, vivia amb el meu 
diguem-ne secretari Muley des de feia uns quants mesos en la 

ABBA, i allò sí que li va trencar per sempre les seves perspectives 
de guardar la lleterada per llançar-la a la cara de la burgesia.

—Ara penso que no puc rebutjar la seva proposició –vaig asse-
gurar en èxtasi contemplatiu. 

—Encara no ha sentit les meves raons.
—Exposi-les, au, au, vinga!
—La principal és la solidaritat. La immensa majoria dels re-

sidents a les nostres presons han delinquit perquè no tenien cap 
altre remei. El capitalisme salvatge que estem administrant amb 
la màxima temeritat de la mà de Milton Friedman comporta 
inevitables quotes d’atur i empeny l’ésser humà cap a l’aïllament 
i la bogeria. Tot allò que contribueixi a pal·liar els efectes de tan-
ta desgràcia i injustícia em sembla legítim, tant si és per caritat 
cristiana com per germanor de classe social o si es tracta de sim-
ple vergonya culpable.

Em trobava, doncs, davant d’una croada i els efectes que pro-
duïa eren màgics. A més, la mirífica era posseïdora d’unes fortes 
conviccions. Feia temps que jo no sentia unes raons tan clarament 
exposades sense falsa humilitat ni subtils coartades.

—M’ha convençut. Què he de fer?
Em va fitar amb expressió sorneguera. La ràpida capitulació, 

després de la meva inicial fredor telefònica, la va fer arribar a 
la conclusió que jo capitulava per una evident fascinació davant 
dels seus encants. No seria la primera vegada que això li passava 
amb mascles i femelles, perquè va assimilar el desarmament, va 
obviar-ne els motius i va anar directa al nus de la qüestió. 

—En Zurrandera ens havia de presentar una pel·lícula…
—Quina pel·lícula?
—El tercer home. La passarem en vídeo, en un aparell de tele-

visió de 24 polzades situat en una taula del menjador de la tercera 
galeria. Vostè els explica de què va la peli, el director, la seva fil-
mografia, ja ho sap… Al final, obrim un col·loqui i tothom diu el 
que li sembla.

—Vaja! Com es feia en els bons temps del cinefòrum.
Ella va restar desconcertada.
—Perdoni… Què és això del cinefòrum?



8 9

del Gènesi (25, 31-34) ens diu que el plat de llenties era rogenc. 
I després que Jacob «va donar a Esaú pa i un plat de llenties», és 
a dir, dues coses en comptes d’una. Tot això ens fa suposar que 
Esaú, per més dur d’enteniment que fos, no va vendre una cosa 
tan important com els seus drets a la successió per un plat viudo i, 
a més, rutinari dins els costums camperols d’aquells verals beneïts 
per Jehovà. Jo sempre he cregut que les llenties acompanyaven 
un estofat de cabridet, com el que prepara Jacob quan suplan-
ta amb astúcia el seu germà per a la benedicció paterna (Gn, 27, 
1-29). D’aquesta manera, el vermell dels llegums pot ser degut a 
la sang de l’animaló. És veritat que el Levític prohibeix menjar la 
sang i el greix de les bèsties, però val a dir que el Pentateuc fou 
escrit per Moisès temps després de les trapelleries dels plançons 
del patriarca Abraham. 

Pel que fa al vi de Carinyena, em sap molt greu, però per a mi 
ostenta el rècord de les més espantables mostres de morapio que 
hagi trascolat mai. Ara mateix, però, les coses han canviat a tot 
arreu. Ningú no fa escarafalls d’un negre reserva Tío Manuel de la 
collita del 81 o de qualsevol dels Menguante de les Bodegas Pablo 
d’Almonacid de la Sierra.

2 «Sorbet» ve de l’àrab «surba», que significa senzillament «begu-
da ensucrada». Aquest refresc de suc de fruites, llet o rovells d’ou 
dolços i aromatitzats, pastós i amb un cert grau de congelació, 
constituïa un dels vicis menors de la llaminera Caterina de Mèdici, 
esposa d’Enric II de França, que així es consolava en principi de la 
seva momentània aridesa uterina i del desvari amorós del seu reial 
consort amb la madurona Diana de Poitiers. Ja abans de casar-se, 
la reina cotillaire havia organitzat un concurs de sorbets, que va 
guanyar Demetri Ruggeri, un sicilià tan baixet que li deien Demetri 
i Mig, amb un beuratge misteriós pispat als antics druides. Sigui 
com vulgui, quan ja es va fer gran i reina mare, la Caterineta es va 
aficionar al sorbet de sang d’hugonot.

3 «Con fabes y sidrina, nun fai falta gasolina.» La fabada asturia-
na és un dels plats més substanciosos d’entre els tradicionals de 

més impune felicitat. El meu únic recurs era la manola, el vell 
truc dels cinc contra un, trist consol per a l’horabaixa d’un di-
vendres plujós.

1 Aquest «Pinchauvas» era un tal Macario Liendres, la tavernota 
del qual s’obria al carrer de Borrell, darrere de l’Escola Industrial. 
Havia après a cuinar quan es va reenganxar al servei militar i el van 
enlairar de caporal xusquero a sergent de cuina. Fent botifarra, va 
amassar un sac de pistrincs que li van permetre engegar el negoci 
propi. La seva dona era de Terol i sempre estava malalta. Sembla 
que, al revés de les altres, menstruava tres setmanes i se n’abs-
tenia una. Amb el temps, la dona va morir d’una riuada deixant 
l’espòs enfangat en la desgràcia. El Macario va tancar l’establiment 
i va desaparèixer del barri sense que ningú hagi sabut res més d’ell.

Les llenties que oferia el quòniam eren, o bé una pasterada 
agrumollada amb cotnes de cansalada, o bé un brou terrós en el 
qual nedaven llegums florits i raspadures de carn incerta. Per ba-
rat que fos aquell plat de llordesa, no em sé avenir de com la gent 
anava a menjar a cal Pinchauvas si no eren gastrimaníacs sexuals.

Les llenties són un plat bíblic, ja ho sabeu. Així doncs, mereixen 
una millor consideració que la d’uns llegums plens de proteïnes, 
ferro i magnesi. Esaú i Jacob, fills bessons d’Isaac i Rebeca, ja es 
barallaven amb ferocitat en el ventre de la seva mare. Quan van 
néixer, Jacob va sortir aferrat al peu del seu germà en una clara 
demostració que no es resignava a ser el segon. Esaú era molt 
pelut, agrest i aficionat a la caça. De Jacob només se’ns diu que no 
es movia gaire de la tenda i que era el noi de la mare. Un dia que 
Esaú arribava famolenc d’una de les seves caceres, va veure que el 
seu germà estava preparant l’àpat del migdia i, sense poder tem-
perar el fibló de la gusa, li va canviar el dret de primogenitura per 
un plat d’apetitoses llenties. La rivalitat entre el llanut i el tendre 
va acabar bé, anys després, quan Jacob es deia Israel i el mateix 
Jehovà li havia promès la terra de Canaan. 

A l’ambient caldejat d’Ur de Caldea, pàtria d’Abraham i de 
la seva primera descendència, l’arròs es consumia amb cigrons, 
llenties i altres classes de llegums que ara no coneixem. El llibre 



10 11

    

REFUGIUM PECCATORUM

El dia assenyalat per a la meva actuació a la cangrí era el 28 
de desembre, festivitat dels Sants Innocents. A fe de Déu que la 
commemoració resultava d’allò més escaient. Innocent havia estat 
jo acceptant l’envit de la bella encadenada pel seu propi nom a les 
columnes del temple de la reivindicació social.

Em vaig presentar al bar que s’obre al davant de la Model. Un 
rètol clavat damunt la barra advertia «Aquí se está mejor que en-
frente». Colles de propparents es concedien ànims trascolant cer-
vesa a palades i fent forat a entrepans de calamars a l’andalusa o 
a tapes de xoriço a la diabla1 abans d’entrar per al torn de visites. 
Famílies senceres de gitanos, un parell de negres vestits amb roba 
llampant, dones amb l’estigma de l’absència penjat de les bosses 
sota els ulls, criatures amb el cap pelat que guipaven amb ànsia les 
màquines del pinball, pringats avesats a complir funcions d’inten-
dència i algun picaplets aviciat ficant-hi cullerada.

A l’hora en punt va arribar la Cadena acompanyada d’un an-
dova alt, prim i blanquinós. Portaven la corresponent cinta de ví-
deo amb el clàssic de Carol Reed i un parell de voluminoses bos-
ses de plàstic. Ella em va presentar el seu adjunt. Era en Ramiro, 
un exfranciscà que havia penjat els hàbits després d’una baralla 
amb un bisbe en un bar de carretera. En Ramiro, «el Monje», 
semblava estar emboirat entre inalienables cabòries. Només va 
obrir el bec per xarrupar la copeta de conyac amb la qual el vaig 
obsequiar. Mentrestant, jo ja me n’havia empassat dues per cal-
mar els nervis.

totes les regions espanyoles, al costat del cocido madrileño i de 
la nostra carn d’olla. A diferència d’aquests dos últims, que tenen 
com a base de llegum els cigrons, la fabada es fonamenta en les 
«fabes», una mongeta blanca de mida mitjana, molt gustosa. A la 
fabada, com en tot plat popular d’al·luvió o amuntegament subs-
tancial, hi ha cansalada viada, botifarra de sang i ceba, greix de 
porc amb encenalls de carbayu, xoriço, llom fumat amb pebre ver-
mell, braó i pernil magre. Les millors «fabes» passen per ser les de 
Luanco, localitat que els dedica el mes de maig, deixant de banda 
les flors i la Mare de Déu. A més, les «fabes» serveixen de compa-
nyia a l’estofat de llebre o de gallina i a les cloïsses, sense oblidar 
les «fabes con gochu» de Mieres i les guisades amb patates –no us 
esgarrifeu, hi ha xoriço, no es tracta d’un altre plat viudo–, amb les 
quals omplen les carmanyoles els miners de la conca del Nalón.
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penjant dels barrots de les finestres. Alguns paios fumaven asse-
guts en el llindar del cau, com si estiguessin prenent la fresca als 
carrers del poble. Un geperut amanerat repartia garlandes pel sos-
tre per a una gresca posterior. Vam travessar aquell espai ennoblit 
pels aires de barrila i, per unes escales fetes a còpia de totxo nu, 
vam baixar a una gran sala on havien arrenglerat desenes de ca-
dires plegables davant d’un aparell de televisió i un magnetoscopi.

Jo ja m’havia passat un parell de vegades El tercer home a casa 
en el vídeo prestat per en Zurrandera i, a més, m’havia empassat 
uns quants estudis publicats en les revistes especialitzades –autors 
com Monterde, Quintana o Torreiro– que li servien per als seus 
afusellaments en massa. Així adquiria jo, com ell, idees alienes 
per suplir la manca de pròpies i poder demostrar el nivell just de 
competència en públic. Els reguerons de conyac que fluïen pels 
meus conductes sanguinis em proporcionaven la desinhibició 
precisa per deixar anar llast. 

Al principi, vaig témer que la presència de mig centenar de 
condemnats m’acoquinés, però la seva atenció i la bona disposició 
que mostraven envers un trinxa com jo, que només aspirava a en-
tretenir-los, em van deslligar la llengua.

Vaig començar per descriure la situació a Viena acabada la 
Segona Guerra Mundial, informació que vaig espigolar d’un re-
sum de les guerres del segle xx escrit per un militar americà, el 
coronel Johnnie Crap, degradat a caporal per haver fet desfilar el 
Ku Klux Klan per Park Avenue. Emparant-me en el personatge 
de Joseph Cotten, vaig acabar explicant-los anècdotes de la meva 
pròpia vida. Em comparava amb ell en el sentit que jo també es-
crivia novel·les barates, sense èxit ni diners, tots dos empesos a 
sobreviure en circumstàncies difícils. Llavors em vaig assabentar 
de dues coses. La primera, que els presos respecten els escriptors 
de novel·les d’acció nua i crua. La segona és que cal baixar del tren 
de les pretensions de didàctica moral o social.

Em vaig allargar tant que vaig notar com la Cadena feia gestos 
de «talla el rotllo, xaval, i passem a la peli». Em vaig apressar, doncs, 
a finalitzar la dissertació amb quatre vaguetats sobre el llustrós Or-
son Welles i una referència a la famosa cítara d’Anton Karas. 

Des de feia temps, i com a conseqüència del traspàs de com-
petències entre Madrid i la Generalitat, els guardians dels centres 
penitenciaris ja no eren picoletos, s’havien convertit en mossos 
d’esquadra. Ja no feien ferum de xusqueros, sinó de colònia de 
supermercat. Sigui com vulgui, la bòfia constitueix una fauna 
específica i no depèn de cantonalismes. Són els que estan a una 
banda del reixat i vigilen els tancats a l’altra. Els nous lluïen un 
abillament més elegant, llustrosos de cos, signe inequívoc que el 
sou era millor i no s’alimentaven amb els guisofis de la cantina.2 

La Cadena va patir una radical transformació en el mateix 
moment de trepitjar la garjola. El seu natural altiu i distant es va 
trasmudar en expansiva cordialitat. Saludava tothom qui es tro-
bava als corredors i, quan ens van obrir la tercera galeria, va ser 
aclamada fins i tot amb al·leluies per un escamot de galiots que 
oficiaven de comitè de benvinguda. Repartia paquets de regals 
que treia de les bosses de plàstic, lliurava cartes i recollia encàr-
recs. Per uns moments, fou el centre de comunicacions al voltant 
del qual es van amuntegar aquells éssers privats de llibertat. En 
Ramiro restava silenciós, com si anés tombant pels núvols. Se’m 
va apropar un negre coix i em va retreure amb esguard planyívol:

 —Yo… ¿nada para yo?
—No es preocupi, senyor Pals –la Cadena va venir al rescat–. 

Sempre demana i, com que és de Zàmbia, ningú no es recorda 
d’ell.

El va agafar pel colze i li va donar un joc de cartes i dos pa-
quets de Ducados. 

—Això és per a tu, Charles! 
Ample somrís d’agraïment.
—Si li pot fer arribar llapis de colors –l’ebúrnia es dirigia a 

mi–, en Charles es posarà molt content. És que pinta molt bé. Oi, 
Charles, que tu pintes molt bé? 

—Hosti, de collons! –va respondre l’artistot ensenyant les se-
ves dents de llop metrallades per la càries.

Tota la galeria mantenia les portes de les cel·les obertes a una 
banda i a l’altra del corredor. Un parell de reclusos netejaven la 
seva amb galleda i pal de fregar. Hi havia roba estesa en cordes 
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Estàvem decidint quin seria el millor procediment per des-
fer-se d’un xivato, si escorxar-lo viu o penjar-lo amb els seus ma-
teixos budells, quan la Cadena, que s’havia absentat durant la 
sessió, va tornar a temps per moure el cap a dreta i a esquerra 
en senyal de desaprovació d’un míting que podia degenerar en 
avalot. La venusta, que no suposava la meva capacitat d’arenga, 
em mostrava un rostre sorrut amb renovades traces de fotre el 
camp. Vaig donar les gràcies al gens distingit públic desitjant-li 
un pròxim alliberament i molta més sort que justícia a la resta de 
la seva vida.

Ja recollíem cadires i l’elèctric desempalmava la instal·lació de 
vídeo, quan se’m va acostar un gitano tap de barral i em va fer 
apartar fins a un lateral.

—Quisiera hablar contigo, pachá –va demanar. 
—Tu diràs…
—M’has caío bien, tío. ¿Es verdad qu’escribe y fabrica libro? 
—Sí –i vaig sentir una premonició–. No em diràs que vols pu-

blicar les teves memòries?
Em va fitar de dalt a baix amb indicis de perplexitat. 
—¿Pa qué? No hay ná que valga la pena recordá… ¿Y tú? ¿Ere 

legá? 
—Tinc els papers en regla.
—¡No me salga chungo! Quiero desí que si pueo confiá en ti. 
—No m’agraden les promeses a ulls clucs –em vaig apunta-

lar–. Tu digues-me què vols i jo et prometré el que em sembli. 
—M’han discho que tú achuda a la gente a decubrir cosa… 
—De vegades…
La Cadena s’havia alliberat del rotlle de penitents que aprofita-

ven els últims moments de la nostra estada a la garjola per seguir 
voletejant entorn seu. La seva disposició em demostrava que ja era 
hora d’aixecar el vol sense més dilació.

—¿Es algo tuyo, la gachisa? –volia saber el calorro.
—No ho sé –jo ja perdia la paciència amb una conversa tan 

aigualida–. Escolta, digues el que hagis de dir i ja n’hi ha prou. 
—Yo no soy de la tersera galeria… –va començar.
—Molt bé. I què? Jo no discrimino ningú.

El film va ser admirat en silenci i entre fum de cigarretes –haixix 
n’hi havia, perquè la ferum d’herba mora embolcallava alguns ra-
cons– pels cinquanta condemnats. Jo tenia seient guardat entre un 
maletilla de Huelva que havia pispat un vedell al Bombero Torero 
a les festes de la Virgen de la Regla i un cosonàs alacantí que havia 
foradat la panxolina a un noi de sa mare que no li volia pagar el 
plus de pluja daurada. L’andalús, juncal i cañí, em va obsequiar 
amb mig Montecristo de l’1 que va treure de la butxaca de l’ar-
milla. El cigar patia de clivelles i vam haver de demanar paper de 
fumar a un pèl-roig veu de nas per embenar-lo.

Acabada la projecció, vaig tornar a la palestra per al col·lo-
qui. Darrere les precisions cinèfiles d’un falsificador italià, que 
havia estudiat al Centro Sperimentale di Roma i havia menjat 
spaghetti alle vongole a la Gioia d’Estate amb els mateixos Felli-
ni i Mastroianni,3 l’ambient es va anar caldejant amb un debat 
sobre l’ètica del delator. El tema de la denúncia a Harry Lime 
per part de l’amic era el que més els havia interessat del film. 
Quasi tot déu reaccionava al costat d’Alida Valli en el cementiri, 
quan menysprea Holly Martins i passa per davant seu sense ni 
una mirada de comiat. Grapats dels tancats allà havien caigut 
per molta obra i poca gràcia d’algun confit a sou de la pasma. 
Els mars en els quals amb prou feines suraven estaven infestats 
de peixos-xerreta i, és clar, els odiaven a mort. Encara que, tal 
com funcionen les coses en aquest món merdós, calia suposar 
que entre aquella poc santa congregació hi hauria algú que es 
dediqués al cante, i no precisament per bulerías, com a sistema 
per obtenir un tracte de favor. Amb tot, la unanimitat fou total 
i em vaig apuntar a la proposta de linxament de Cotten amb 
general ovació. Em sentia afalagat pel cas que tothom em feia. 
El meu orgull, abatut per tant temps d’insignificança, se’m va 
inflamar i em vaig afegir al jubileu. Així doncs, amics meus, 
em vaig llançar a fons a un atac contra la delació i a una defensa 
aferrissada de la viril amistat. Em vaig guanyar adeptes fins al 
darrer racó. Fins i tot es van sentir crits d’¡Olé tus huevos, colega! 
i Eso es chamullar y lo demás cagar patas abajo, el més florit de 
la parla de la gàbia.



16 17

—No te preocupe, que lo arreglo tó.
—I què se suposa que he de fer quan tingui la llibreta?
—Etoy seguro de que te va a interesá… Te llevará hata el Co-

sinero, que anda por alguna parte. El te dirá lo que sabe.
—El que sap de què?
—D’algo mu gordo. Solo él y yo lo conosemo.
—I per què no m’ho expliques tu? –jo ja començava a emmur-

riar-me
—¡A mi naide m’hase ni puto caso!
—Encara no m’has dit el teu nom.
—Me llamo José Cayuela, pero to el mundo me conose como el 

«Jurel». E que soy mu escurridiso…

1 La iconografia de les vidrieres dels bars populars és plena de 
menges típiques que conformen les tapes, entre elles els pops 
somrients fumant en catximba sota gorra marinera, plats de  
capipota fumejants, gambes empastifades d’allioli i pernils fla-
mencs. Moltes voltes també podem filustrar-hi representacions de 
xoriços amb la figura del diable –barbeta negra, banyes i trident– 
que pregonen la classe d’embotits que hom es pot cruspir enfilats 
en un escuradents amb una llesqueta de pa xopa del seu propi i sa-
borós suc. La seva adscripció a l’ésser infernal és deguda al fet que 
consta que és personatge addicte al picant, però abomina la sal, 
element que preserva de la corrupció. Poc en sabem de la gastro-
nomia dels diables. Com que són éssers espirituals –a la fi, àngels 
caiguts–, pensem que la teca no constitueix per a ells una neces-
sitat, ni els proporciona cap mena de plaer. Ni en Papini, ni en Co-
llin de Plancy, ni en el Malleus Maleficarum, de Kramer i Sprenger, 
trobem gaires referències culinàries. El que passa és que el picant 
es considera afrodisíac i, en el pensament d’arrel judeocristiana, la 
satisfacció de la libido és el pecat més abundós.

El pare Lluc de la Llengua Llarga en el seu llibre Florilegi de se-
crets de confessió documenta el cas d’una dona cordovesa que, als 
anys quaranta, s’acusava de sentir una gran gaubança en el compli-
ment del deure marital, malgrat els seus esforços per concentrar-se 

—Quiero desí que yo he pedío ver la peli cuando he sabío que 
iba a presentarla un gachó que currelaba en libro y periódico. 
M’han dejao porque tengo colega en toas parte y bueno… porque 
yo ya etoy listo.

—Què vols dir?
—La voy a palmá pronto. Tengo el sida.
Se’m va entenebrir el semblant. Qualsevol malaltia és una in-

justícia, però aquesta en concret és una venjança de la madrastra 
natura.

—Em sap greu –va ser el poc que se’m va acudir.
—Má lo siento yo, ganso, que tengo el billete comprao pa l’otro 

barrio. Pero, ante d’irme, quiero dejarte el libro del Cosinero.
Em vaig quedar de pedra. La presó era el lloc menys propici 

per acceptar una herència.
—Em donaràs un llibre?
—E una libreta en la que el Cosinero ha apuntao toa la cosa que 

l’han pasao.
—I com es diu aquest cuiner?
—No lo sé. Creo recordá que le llamaban Gil, pero no etoy segu-

ro de que ese fuera su verdadero nombre.
—I on és ara?
—Me dijeron que se vorvió majara y s’esfumó. La libreta es tó 

lo que queda dél.
—I per què jo? 
—Mi vieja se ganaba la vía adivinando el porvení. No asertó ni 

un carajo, pero aprendió a ver en el fondo de lo ojo de lo hombre… 
Yo sé que ere buena persona.

—I on és ara aquest llibre o llibreta?
—A buen recaudo. Ven a verme en el prósimo turno de visita 

y habré pensao la manera de pasarte la clave pa encontrarlo. No 
puedo entregarte ná en el locutorio y ahora no etoy preparao. No 
me fio de naide…y no sabía si tú iba a aceptá.

—Encara no t’he dit que ho faci…
—Si viene el jueve de la semana prósima, es que va a ayudarme.
—Però no soc parent teu, ni l’advocat, ni res… Com em dona-

ran el passi de visita?
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sevol risotto; i per rematar, si la gusa ho permetia, un sogliola al 
Marsala. Altres dies anaven al Vicolo del Piede, entre Santa Maria 
i Renzi, a un establiment anomenat Anima Nera, que tenia un pati 
interior on podien prendre la fresca sense necessitat d’ocupar una 
taula a les massa atapeïdes voreres. Allà servien una sopa de 
musclos i una paglia e fieno, amb xixina de porc, xampinyons 
i crema de llet, realment deliciosa. L’amo era Adalberto Sarli, 
que havia treballat amb Mastroianni i Gassman als temps del Tea-
tro Elisio dirigits per Luchino Visconti. Un accident laboral quan va 
caure d’una bastida mentre representava l’Orland furiós adaptat 
per Luca Ronconi li havia deixat inútil el braç dret, tot i que servia 
la taula a sinistra amb admirable destresa.

només en el procés de la creació uterina. El sacerdot la va fornir de 
consells tan valuosos com meditar en els claus de Crist, provocar-se 
diarrea sostinguda o el procediment més físic de donar-se cops a 
l’occípit amb el capçal del llit tot aprofitant les escomeses. Però la 
malaurada joiosa declarava que el seu pervers consort l’obligava 
a cuinar amb espècies com el clavell, la nou moscada, la sajolida, 
el bitxo i fins i tot les llavors d’herba gatera seguint els consells del 
dimoni Asmodeu, anomenat Lleterada, que adoptava la figura d’un 
robavellaire i s’allotjava en una catabauma del call. El pare Lluc li va 
aconsellar que s’alliberés de la influència diabòlica com fos abans 
de caure en l’avenc de depravació de l’orgasme. Ella, la cordovesa, 
va agafar una escopeta de dos canons, es va dirigir a mitja tarda 
a l’hostalot on reposava Asmodeu i li va engegar dos trets. No va 
abastar l’objectiu, però va deixar bòrnia i mig calba una mucama de 
Dos Hermanas, i ella mateixa va perdre totes les dents del davant a 
causa del retrocés de l’arma. 

2 Sol consistir en estofat de carn de cavall, formada per les res-
tes mortals de les mules sacrificades per tossudes i poc proclius a 
l’obediència deguda. S’acompanya de patates i ceba, i es fa passar 
coll avall amb la vinassa, que resulta avinent per inflamar l’ardor 
guerrer de la fidel infanteria. Els pobles germànics sacrificaven eu-
gues a Odin i se’n menjaven la carn en banquets sacramentals. El 
papa Gregori III va prohibir aquests sacrificis per idolàtrics, i és per 
això que als cristians no ens agrada gaire la carn de tatano. Val a 
dir que la milícia espanyola, sobretot la del temps dels Terços de 
Flandes, no feia escarafalls del perxeró, a major glòria de l’imperi.

 
3 Marcello Mastroianni solia freqüentar la trattoria Gioia d’Estate, 
a la part del darrere de la casa de la Fornarina –bellíssima amant 
del pintor Rafaello Sanzio–, quan anava a sopar en companyia de 
Federico Fellini. Es prenien una grattachecca d’aperitiu en una 
guingueta de la Piazza di Sant’Egidio i pujaven a peu per la Via della 
Scala saludant a tort i a dret, com si fossin dos patriarques ben co-
fois. Com a antipasto escollien insalata di funghi e frutti di mare; de 
primer, nyoqui de patata amb salsa de tomàquet i formatge o qual-


