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M’havia acabat el tros de coca i m'estava prenent la segona
tassa de café quan el vaig veure. El tren de mercaderies de mitjanit
havia arribat feia uns quants minuts i ’home mirava a dins des
d’un extrem de la finestra del restaurant, I'extrem més proper a
lestacio, fent-se visera amb la ma i parpellejant enlluernat. Va
veure que l'observava i la seva cara es va tornar a perdre en la
foscor. Pero jo sabia que encara hi era. Sabia que sesperava. Els
vagabunds sempre em consideren una presa facil.

Vaig encendre un cigar i em vaig aixecar lliscant tamboret
avall. La cambrera, una noia nova de Dallas, sem va quedar
mirant mentre em cordava I’abric.

—TI ara, si ni tan sols porta pistola! —va fer, com si em digués
una cosa que jo no sabia.

—No -vaig somriure-. Ni pistola, ni porra, ni res d’aixo. Per
que n’hauria de dur?

—Pero si és un poli... és a dir, un ajudant del xeérif! I si un
delinqiient volgués engegar-li un tret?

—Aqui a Central City no hi tenim gaires delinqiients, senyora
—vaig dir-. I, de tota manera, les persones son persones, fins i tot si
van una mica desencaminades. Si no els fas mal, no et faran mal.
Escoltaran les teves raons.

La noia va fer que no amb el cap, els ulls esbatanats de la
sorpresa, i jo me’n vaig anar sense presses cap a la part del davant.
L'amo va empeényer cap a mi els diners que jo havia deixat sobre la



barra i hi va posar un parell de cigars al damunt. Em va tornar a
donar les gracies per haver-me ocupat del seu fill.

—Ara és un altre nano, Lou —va dir, ajuntant una mica les
paraules com fa la gent de fora—. Passa les nits a casa; a 'escola li
va bé. I sempre parla de tu... sempre diu que 'agent Lou Ford és
molt bon home.

—]Jo no vaig fer res —vaig dir-. Només vaig parlar amb ell. Li
vaig mostrar una mica d’interés. Qualsevol altra persona hauria
pogut fer tant com aixo.

—Només tu —va dir ell-. Com que ets bo, fas que els altres ho
siguin.

Ell hauria estat ben content d’acabar aqui, pero jo no. Vaig
posar un colze a la barra, encreuant un peu per darrere l’altre, i
vaig fer una pipada llarga i lenta al cigar. Aquell paio m'agradava
-0, almenys, tant com m’agrada la majoria de la gent-, pero era
massa bo per deixar-lo anar. Educat, intel-ligent: els paios aixi son
els que em tiren.

—Bé, deixa que et digui -vaig fer, arrossegant les paraules
exagerant I'accent local-, deixa que et digui que, al meu parer, tal
faras tal trobaras, a la vida.

—Hum -va dir ell, posant-se nervids—, em sembla que tens
rad, Lou.

—Laltre dia rumiava, Max; i tot d'una se'm va acudir una
cosa genial. Va ser com si em caigués del cel: tal eres de petit,
tal seras de gran. Em va venir aixi. Tal eres de petit, tal seras de
gran.

El seu somriure sanava tornant forgat. Sentia el grinyol que li
feien les sabates en moure neguitosament els peus. Si hi ha alguna
cosa pitjor que un plom, és un plom carrincld. Pero, com et pots
espolsar un home cordial i amable que et donaria la camisa si I’hi
demanessis?

—Em sembla que hauria d’haver estat professor universitari,
0 una cosa aixi -vaig fer-. Fins i tot mentre dormo intento
resoldre problemes. Com aquella onada de calor que vam tenir
fa unes quantes setmanes; molta gent es pensa que és lalta
temperatura el que provoca tanta xafogor. Perd no és aixi, Max.

No és la temperatura, sind la humitat. Estic segur que no ho
sabies, oi que no?

L’home es va escurar la gola i va balbucejar que el necessitaven
a la cuina. Jo vaig fer veure que no el sentia.

—Una altra cosa sobre el temps -vaig dir-. Tothom en parla,
pero ningud no fa res. Pero potser és millor aixi. Després de la
tempesta ve la calma, o, almenys, jo ho veig aixi. Perque, si no
tinguéssim pluja, no tindriem arcs de Sant Marti, oi que no?

—Lou...

—Bé —vaig dir-, em sembla que val més que toqui el dos. Tinc
un bon grapat de coses per fer i no vull anar amb presses. Contra
més pressa, més vagar, al meu parer. A mi m'agrada fer les coses a
poc a poc i amb bona lletra.

Allo era fer-los entrar amb cal¢ador, pero no me’n podia estar.
Aporrinar la gent d’aquella manera era gairebé tan satisfactori
com fer-ho de laltra, la de debo. La que m’havia escarrassat a
oblidar, i que gairebé havia oblidat, fins que la vaig coneixer a ella.

Pensava en ella quan vaig sortir a la nit fresca de Texas
Occidental i vaig veure el vagabund, que m’esperava.



Central City es va fundar el 1870, perd no es va convertir en una
ciutat, quant a grandaria, fins fa uns deu o dotze anys. Havia estat
un nucli de transport d’una gran quantitat de bestiar i d'una mica
de cotd; i en Chester Conway, que va néixer aqui, hi va establir la
seu principal de la Conway Construction Company. Pero fins
i tot llavors no deixava de ser un poblet espaios en una carretera
de Texas. Aleshores va venir la bonanga del petroli, i gairebé de la
nit al dia la poblacid es va disparar fins a 48.000 habitants.

El cas és que la ciutat s’havia desplegat en una petita vall entre
nombrosos turons i realment no hi havia gens d’espai per als
nouvinguts, que es van escampar aqui i alla amb les seves llars
i els seus negocis i ara ocupaven un ter¢ del comtat. Aixo no és una
cosa inusual en aquests territoris rics en petroli; si mai vens per
aqui, veuras moltes ciutats com la nostra. En aquests municipis no
hi ha cap cos de policia urbana regular, només un o dos algutzirs.
Loficina del xerif del comtat cobreix tant la ciutat com la resta del
territori.

Ens en sortim molt bé, o, almenys, aixo és el que nosaltres
creiem. De tant en tant, pero, les coses se surten una mica de mare
i hem de fer una sessi6 de neteja. Va ser durant una d’aquestes
sessions de neteja, fa tres mesos, que la vaig conéixer.

—Es diu Joyce Lakeland —em va dir en Bob Maples, el xerif-.
Viu unes quatre o cinc milles enlla seguint la carretera de Derrick,
just després de l'antiga granja Branch. Sesta en una caseta tota
bufona alla dalt, rere un bosquet de roures.

—Em sembla que ja sé quin lloc és —vaig dir-. La senyora es
dedica a l'ofici, Bob?
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—Bé..., em sembla que si, perd ho fa amb molta discrecié. No
en fa pas un gra massa, i tampoc no rep jornalers o pastors. Si
no fos que alguns d’aquests predicadors que corren per la ciutat
m’inflen el cap, no la molestaria en absolut.

Em vaig preguntar si ell mateix se’n beneficiava i vaig decidir
que no. Potser no tenia una intelligencia extraordinaria, en Bob
Maples, perod era un home honest.

—Que he de fer, doncs, amb aquesta Joyce Lakeland? -vaig
preguntar—. Li dic que ho deixi estar un quant temps o que sen
vagi a un altre lloc?

—A veure... —en Bob es va gratar el cap arrufant les celles-.
No ho sé, Lou. Només... bé, tu només ves-hi, apama-la, i pren tu
mateix una decisié. Ja sé que ho faras amb tacte, amb tant de tacte
i tanta delicadesa com podras. I sé que pots ser ferm quan ho has
de ser. Ves-hi, doncs, i a veure que et sembla. Jo et donaré suport
en la decisié que prenguis.

Quan vaig arribar alla, eren cap a les deu del mati. Vaig aparcar
el cotxe al jardi, deixant-lo arrambat en un racé per poder fer la
volta facilment. La matricula de la policia del comtat no quedava a
la vista, perd no ho vaig fer expressament. Havia d’anar aixi, i punt.

Vaig caminar cap al porxo sense presses, vaig trucar a la porta
i vaig fer una passa enrere traient-me el barret Stetson.

Em sentia una mica incomode. Amb prou feines sabia que li
diria. Perqueé pot ser que siguem una mica antiquats, pero el nostre
patré de conducta no és el mateix que tenen, per exemple, a’Esto a
I’Oest mitja. Aqui diem «si, senyora» i «no, senyora» a tota persona
que dugui faldilles; tota persona blanca, vull dir. Aqui, si sorprens
un home amb els pantalons abaixats, li demanes disculpes... fins i
tot si ’has d’arrestar tot seguit. Aqui has de ser un home, un home
i un cavaller, o no ets res. I que Déu t’ajudi si no ho ets.

Laportaesvaobrir tres o quatre centimetres. Al cap d'un moment
es va obrir del tot i ella es va quedar alla plantada mirant-me.

—Si? —va dir amb fredor.

Portava uns pantalons curts de pijama i un jersei de llana; tenia
els cabells castanys esbullats com la cua d’'un anyell i la cara sense
maquillar tota somnolenta. Pero res d’aixo no tenia importancia.
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No hauria importat que sortis arrossegant-se d’una cort de porcs
embolicada en un sac de jute. Aixo si que ho tenia.

Va badallar obertament i va tornar a dir «Si?», pero jo encara
no podia parlar. Suposo que me la mirava amb la boca oberta com
un noi de pages. Aixo va ser fa tres mesos, recorda-ho, i jo no
havia tingut el mal des de feia gairebé quinze anys. Des que tenia
catorze anys.

No era gaire més alta d’un metre i mig i devia pesar poc més
de quaranta-cinc quilos, i el coll i els turmells se li veien un xic
massa prims. Pero aixo era igual. Era perfectament igual. El bon
Déu ja li havia posat la carn alla on havia de fer patxoca de debo.

—Oh, valga’m Déu! —es va posar a riure de cop i volta-. Passa.
No acostumo a fer-ho tan d’hora, pero... —-va aguantar la porta
mosquitera oberta i em va fer un gest. Jo vaig entrar i ella va tancar
la mosquitera i després la porta amb clau.

—Em sap greu, senyora —vaig dir-, pero...

—No hi fa res. Pero abans m’hauré de prendre un cafe. Ves-
te'n a la part del darrere.

Vaig travessar el petit rebedor fins al dormitori sentint,
neguitds, el soroll que feia ella en omplir la cafetera d’aigua per
al cafe. Havia actuat com un capsigrany. Seria dificil mostrar
fermesa amb ella després d'un comengament com aquell, i alguna
cosa em deia que n’hauria de mostrar. No sabia per qué; encara
ara no ho sé. Pero en vaig ser conscient des del principi. Aquella
senyoreta agafava el que li venia de gust i no es molestava gens a
mirar quant costava.

Bé, recoi; només era una sensacié que tenia. Shavia portat
bé i tenia una caseta tranquila i acollidora. Vaig decidir que la
deixaria fer, almenys de moment. Per que no? Pero llavors, per
casualitat, vaig donar una ullada al mirall del tocador i vaig veure
per qué no. El calaix de dalt de tot era una mica obert, i el mirall,
lleugerament inclinat. I una cosa sén les senyores que es dediquen
a l'ofici, i una altra cosa son les que s’hi dediquen i tenen armes.

La vaig treure del calaix, una automatica del calibre 32, just
quan ella entrava amb la safata del cafe. Els ulls li van espurnejar
i va deixar la safata sobre una taula amb un cop sec.
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—Queé fas amb aix0? —va cridar.

Em vaig descordar I’abric i li vaig ensenyar la placa.

—Soc de loficina del xerif del comtat, senyora. Que hi fa,
voste, amb aixo?

Ella no va dir res. Es va limitar a agafar la seva bossa del
tocador, la va obrir i en va treure un permis. Uhavien expedit a
Fort Worth, pero tot plegat era prou legal. Aquesta mena de coses
se solen considerar valides entre una ciutat i una altra.

—Estas satisfet, poli? —va fer ella.

—Suposo que esta bé, senyoreta —vaig dir jo-. I em dic Ford, no
pas «poli» -li vaig fer un ampli somriure, peré no me’l va tornar.
Lhavia clavada, amb la meva intuici6 respecte a ella. Un minut
abans havia estat del tot disposada a anar-se’n al llit amb mi, i el
fet que jo no hagués tingut ni un céntim no li hauria importat
gens, segurament. Ara estava disposada a una altra cosa, i tampoc
no li importava gens si jo era un poli o Jesucrist.

Em vaig preguntar com havia viscut tant.

—Cagumdena! -va dir amb menyspreu-. El paio més ben
plantat que he vist mai i resulta que és un coi de poli tafaner.
Quant? No m’ho faig amb polis, jo.

Vaig sentir que la cara sem posava vermella.

—Senyora —vaig dir-, aixo és una mica descortés. Només he
vingut per parlar una estona.

—Tros d’imbecil -va cridar-. T’he preguntat queé volies.

—Si m’ho demana aixi -vaig replicar—, I'hi diré. Vull que,
quan es pongui el sol, sigui fora de Central City. Si I'enxampo
aqui més tard que aixo, la detindré per prostitucio.

Vaig agafar el meu barret amb un gest brusc i vaig fer cap a la
porta. Ella es va posar davant meu, barrant-me el pas.

—Ets un fill de puta fastigos. Ets...

—No em digui aixo —vaig fer-. No em digui aixo, senyora.

—Doncs t’ho he dit! I t'ho diré una altra vegada! Ets un fill de
puta, un cabré, un proxeneta...

Vaig intentar apartar-la per passar. Havia de sortir d’alla.
Sabia que passaria si no sortia d’alla i no podia deixar que passés.
Hauria pogut matar-la. Hauria pogut fer-me venir el mal altre cop.
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I, fins i tot si no passava nil'una cosa ni l’altra, estaria acabat. Ella
parlaria. Cridaria fins que li esclatés el cap. I la gent comengaria
a pensar, a pensar i a fer-se preguntes sobre aquella vegada, feia
quinze anys.

Em va clavar un parell de bufetades tan fortes que em van
xiular les orelles, primer a un costat i després, a l'altre. Me'n va
clavar unes quantes més. Em va fer saltar el barret. Em vaig ajupir
per collir-lo i ella em va etzibar un cop de genoll sota la barbeta.

Vaig caure enrere sobre els talons i vaig anar a parar de cul a
terra. Vaig sentir una rialla maligna i tot seguit una altra rialla
com de disculpa. Va dir:

—Ostres, xeérif, no volia... jo... M’ha fet enrabiar tant que jo...
jo...

—Es clar -vaig somriure. Comengava a veure-m’hi altra vegada
i a recuperar la veu-. Es clar, senyora, ja sé qué ha passat. Jo mateix
solia posar-me aixi. Doni’'m un cop de ma, si us plau.

—No-no em fara mal?

—TJo? I ara, senyora.

—No -va dir, i va semblar gairebé decebuda-, ja sé que no
me’n fara. Es veu d’'una hora lluny que és massa bon jan -llavors
es va acostar lentament a mi i em va oferir totes dues mans.

Em vaig aixecar tot sol. Li vaig agafar els canells amb una ma
i li vaig clavar un ventallot. Es va quedar mig estabornida, pero
jo no la volia del tot estabornida. La volia prou conscient perque
entengués que li passava.

—No, reina -els llavis sem van replegar deixant veure les
dents-. No et faré mal. No se m’acudiria fer-te mal. Només
t'estomacaré fins que et quedi el cul en carn viva.

Ho vaig dir, ho deia de debo, i gairebé ho vaig fer.

Amb una estrebada li vaig cobrir la cara amb el jersei, fent-hi
un nus a la punta. La vaig llancar sobre el llit, li vaig arrencar els
pantalons curts i els vaig fer servir per lligar-li els peus.

Em vaig treure el cintur6 i el vaig aixecar per sobre del meu
cap...

No sé quant de temps va passar abans que m’aturés, abans que
recuperés el seny. Només sé que el brag em feia un mal espantds, el
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darrere de la noia era un sol blau enorme i jo estava mort de por;
tant com ho pot estar un home sense morir-se.

Li vaig deixar anar els peus i les mans, i li vaig estirar el jersei
del cap. Vaig mullar una tovallola amb aigua freda i I’hi vaig
passar pel cos. Li vaig abocar cafe entre els llavis. I, mentre feia tot
aixo, li parlava, li suplicava que em perdonés, li deia fins a quin
punt em sabia greu.

Em vaig posar de genolls al costat del llit i vaig continuar
suplicant i disculpant-me. Al final, les parpelles se li van moure
una mica i es van obrir.

—N-no... —va xiuxiuejar.

—No ho faré -vaig dir-, li juro que mai més no...

—No parlis —va fregar els seus llavis contra els meus-. No
diguis que et sap greu.

Em va fer un altre petd. Va comengar a maldar per treure'm
la corbata i la camisa; m'anava traient la roba després que gairebé
l'escorxés de viu en viu.

Lendema hi vaig tornar, i també el dia després. Hi tornava una
vegada i una altra. I va ser com si el vent hagués atiat un foc a punt
d’apagar-se. Vaig comengar a burxar la gent amb aquelles frases
insulses; la burxava per no fer una altra cosa. Vaig comengar a
pensar a passar comptes amb en Chester Conway, de la Conway
Construction Company.

No diré que no ho havia pensat abans. Potser m’havia quedat
a Central City tots aquells anys unicament perque esperava
poder-m’hi tornar. Pero, si no hagués estat per ella, em sembla
que mai no hauria fet res. Ella havia fet que el vell foc tornés a
cremar. Fins i tot em va ensenyar com manegar-m’ho amb en
Conway.

Ella no en va ser conscient, perd em va donar la resposta. Va
ser un dia, o més ben dit una nit, unes sis setmanes després que
ens conegueéssim.

—Lou -va dir-. No vull continuar aixi. Marxem plegats
d’aquesta ciutat de mala mort, només tu i jo.

—I ara, que t’has begut I'enteniment? -vaig dir. Ho vaig dir
abans de poder-me refrenar-. Et penses que jo... que jo...
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—Endavant, Lou. Que senti com ho dius. Diguem -i va
comengar a arrossegar les paraules— quina familia més respectable
que sou, tots els Ford. Digues: «a cap de nosaltres no se’ns acudiria
mai viure amb una pobra meuca com voste, senyora. Nosaltres,
els Ford, no som aixi, senyora».

Aquest era un dels motius, un dels principals. Pero no era la
cosa més important. Jo sabia que ella mestava portant pel mal
cami; sabia que, si no parava aviat, no podria parar mai. Acabaria
en una cella o a la cadira eléctrica.

—Digue-ho, Lou. Digue-ho, que jo diré una altra cosa.

—No m’amenacis, reina -vaig dir jo-. No m’agraden les
amenaces.

—No t'amenago. T’ho dic. Et penses que ets massa bo per a
mi..., ijo... jo...

—Endavant. Ara et toca a tu dir-ho.

—No voldria fer-ho, Lou, estimat, perd no penso renunciar a
tu. Mai, mai, mai. Si ara ets massa bo per a mi, faré per manera
que no ho siguis.

Li vaig fer un petd, un petd llarg i violent. Perque, tot i que
la meva reina no ho sabia, ja era morta, i d’alguna manera no
I’hauria pogut estimar més.

—Vejam, reina -vaig dir-, estas tota trasbalsada per no res. Jo
pensava en el problema dels diners.

—TJo en tinc uns quants. En puc obtenir més. Molts més.

—Ah, si?

—Si, Lou. Sé que puc! Esta boig per mi i és un idiota rematat.
Estic segura que si son pare cregués que m’hi vull casar...

—Qui? -vaig preguntar—. De qui parles, Joyce?

—De I'Elmer Conway. Saps qui és, oi que si? El fill d’en
Chester...

—Es clar -vaig dir-. Es clar; els conec perfectament, els
Conway. Com els penses engalipar?

En vam parlar mentre jéiem plegats al seu llit, i de fora, d’algun
lloc enmig de la nit, una veu semblava xiuxiuejar-me que m’ho
tragués del cap: treu-t’ho del cap, Lou; encara no és massa tard
si ho deixes ara. I ho vaig provar, Déu sap que ho vaig provar.
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Pero just després d’allo, just després d’aquella veu, la ma d’ella va
agafar la meva i s’hi va comengar a acariciar els pits; i gemegava i
sestremia... i ja no m’ho vaig treure del cap.

—Bé —vaig dir al cap d’una estona-, suposo que pot rutllar.
Al meu parer, si, d’entrada, una cosa no resulta, cal tornar-ho a
provar.

—Si, estimat?

—Dit d’una altra manera -vaig fer—, voler és poder.

Ella es va regirar una mica i tot seguit va deixar anar una rialleta.

—Oh, Lou, ets un carrincl6 empedreit! Em fas petar de riure!

..El carrer era fosc. M’havia quedat plantat unes quantes
portes enlla del cafe, i el vagabund s’estava plantat mirant-me. Era
un paio jove, més o menys de la meva edat, i duia un vestit que en
un altre temps devia haver fet goig.

—1I doncs, qué me’n dius, company? —deia—. Que et sembla,
eh? He tingut una mala ratxa que, si no arreplego alguna cosa per
menjar aviat, per Déu que...

—Alguna cosa que t'escalfi, oi? —vaig dir.

—Exacte, qualsevol cosa, qualsevol cosa amb que em puguis
ajudar; t’ho...

Em vaig treure el cigar de la boca amb una ma i vaig fer veure
que em portava l’altra a la butxaca. Llavors li vaig agafar el canell
ili vaig aixafar la punta del cigar al palmell.

—Cagumdena, company! -va renegar i es va apartar de mi
amb un gest brusc-. Que collons et passa?

Jo vaig riure i li vaig ensenyar la placa.

—Fot el camp —vaig dir.

—I tant, company, i tant —va dir, mentre comengava a retirar-
se. No semblava ni gaire espantat ni gaire enfurismat, siné més
encuriosit que cap altra cosa-. Perd val més que vigilis amb
aquestes coses, company. T’asseguro que val més que vigilis.

Va fer mitja volta i se'n va anar cap a les vies del tren.

Me’l vaig quedar mirant, amb una mena de sensacié entre
la nausea i el tremolor, i tot seguit vaig pujar al cotxe i em vaig
dirigir a l'edifici dels sindicats.
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Ledifici dels sindicats de Central City era en un carrer lateral,
un parell d’illes de cases enlla de la placa dels jutjats. No era gaire
vistés: tenia dos pisos i era d’obra vista; la planta baixa estava
llogada a una sala de billars, i les oficines sindicals i la sala de
reunions eren al pis de dalt. Vaig pujar les escales i vaig travessar
el passadis fosc fins a l'altra punta, on una porta s'obria a alguns
dels despatxos més acollidors i espaiosos. El retol al vidre deia:

CENTRAL CITY, TEXAS
Consell del sector de la construccid
Joseph Rothman, president

i en Rothman em va obrir la porta abans que tingués temps de
fer girar el pom.

—Anem cap ala part del darrere —va dir estrenyent-me la ma-.
Et demano disculpes per haver-te fet venir tan tard, pero, com que
ets funcionari i tot aixo, he pensat que valia més aixi.

—Es clar —vaig assentir amb el cap desitjant haver-me pogut
estalviar la visita del tot. Per aqui, la llei és clarament favorable a
un dels bandols, i jo ja sabia de queé em volia parlar.

Era un home d’uns quaranta anys, baix i robust, amb uns ulls
negres i penetrants i un cap que semblava massa voluminoés per al seu
cos. Duia un cigar a la boca, pero, després de seure al seu escriptori,
el va deixar i va comengar a cargolar un cigarret. El va encendre i va
bufar una mica de fum sobre el llumi evitant mirar-me.
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